


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Al contrario que otros sistemas de pensamiento, el anarquismo ha 
ocupado un lugar marginal dentro de los ámbitos científicos y 
académicos. El caso de la antropología social no es una excepción, a 
pesar de que muchas personas que se sienten anarquistas se han 
acercado a la antropología en busca de conocimientos con los que 
fundamentar su rechazo a las instituciones de dominación como el 
Estado, el Mercado o el Patriarcado, o, del mismo modo, muchos 
antropólogos se han sentido atraídos a partir de su experiencia vital, 
o interesados desde un punto de vista teórico, por el anarquismo.  

Este libro es un esfuerzo colectivo por poner sobre la mesa estas 
afinidades e influencias recíprocas entre la antropología social y el 
anarquismo. 
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ANARQUISMO Y ANTROPOLOGÍA: UNA INTRODUCCIÓN   

Beltrán Roca Martínez 

 

En los últimos años, algunos antropólogos destacados están 
reflexionando sobre la producción de conocimiento antropológico 
desde lugares no hegemónicos. Autores como Susana Narotzky, 
Arturo Escobar o Eduardo Restrepo, entre otros, han desarrollado la 
Red de Antropologías Mundiales 1  con el objeto de crear 
antropologías no—hegemónicas, fuera de los espacios hegemónicos 
(Estados Unidos y Gran Bretaña), y crear un espacio no jerárquico de 
comunicación y conocimiento entre estudiosos de los fenómenos 
socio—culturales. Desde nuestro punto de vista, los espacios no 
hegemónicos desde los que crear otras antropologías no son sólo 
espacios físicos o culturales, sino también ideológicos y políticos. 
Dentro de este panorama de las “antropologías mundiales”, parece 
estar gestándose en los últimos años cierta tradición antropológica 
anarquista que, como explicaremos más adelante, tiene unos 
precedentes más o menos claros. 

Al contrario que otros sistemas de pensamiento, el anarquismo ha 
ocupado un lugar marginal dentro de los ámbitos científicos y 
académicos. El caso de la antropología social no es una excepción, a 
pesar de que muchas personas que se sienten anarquistas se han 

                                            
1 Para más información, consultar: http://www.ram-wan.org. 
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acercado a la antropología en busca de conocimientos con los que 
fundamentar su rechazo a las instituciones de dominación como el 
Estado, el Mercado o el Patriarcado, o, del mismo modo, muchos 
antropólogos se han sentido atraídos a partir de su experiencia vital, 
o interesados desde un punto de vista teórico, por el anarquismo. 
Este libro es un esfuerzo colectivo por poner sobre la mesa estas 
afinidades e influencias recíprocas entre la antropología social y el 
anarquismo. 

Para los lectores menos instruidos en la materia, trataremos de 
explicar de manera sucinta qué es la antropología2 y qué es el 
anarquismo. Definir la antropología no es una tarea sencilla. Entre 
los mismos antropólogos no existe consenso en torno a la definición. 
Además, los nombres con los que se conoce a la disciplina varían de 
unos países a otros. Así, mientras en el continente americano hablan 
de antropología cultural, los británicos hablan de antropología social 
o los franceses de etnología. Por si fuera poco, en la actualidad los 
límites entre las distintas ciencias sociales son resbaladizos y poco 
consistentes: a menudo, sociólogos, politólogos, historiadores, 
psicólogos sociales y economistas, comparten los mismos objetos de 
estudio que los antropólogos. A grandes rasgos, podemos afirmar 
que la antropología es un campo de conocimiento científico que 
estudia los sistemas socio—culturales, es decir, las sociedades y las 
culturas. En esto no presenta ninguna particularidad respecto a otras 
ciencias sociales. Sin embargo, una de las cosas que caracteriza a la 
antropología es la manera de aproximarse a su objeto de estudio: 
presta una atención especial a la diversidad cultural. Otro rasgo 
distintivo de la antropología es su método de investigación: la 
etnografía, que consiste a grandes rasgos en producir 
interpretaciones sobre los individuos, grupos y sociedades en base a 

                                            
2 A lo largo del texto utilizaré la palabra antropología para referirme a la 
antropología social y cultural, que es la rama más institucionalizada en España. Por 
tanto, la antropología física, la antropología filosófica y la antropología lingüística 
quedan excluidas de estas reflexiones. 



 

descripciones detalladas de sus discursos y prácticas. La información 
—que suele ser de tipo cualitativo— para esas descripciones se 
produce principalmente a partir de técnicas de investigación como la 
observación directa —que implica una convivencia y, con frecuencia, 
cierto grado de participación con los actores sociales— y la 
entrevista en profundidad. Esto hace que el tipo de conocimiento 
científico producido por los antropólogos sea diferente al de otras 
ciencias. 

Por lo general, el anarquismo es definido como un sistema 
filosófico que aboga por construir una sociedad sin dominación, en la 
actualidad las relaciones de dominación están instituidas 
principalmente en el Estado, el capitalismo y el Patriarcado. La 
enciclopedia libre Wikipedia define anarquismo como “las teorías y 
movimientos que llaman a la abolición de toda forma de jerarquía, 
sea el gobierno, el Estado, el capitalismo o cualquier forma de 
opresión política y explotación económica, para conseguir la 
anarquía o total libertad y autonomía del individuo, construyendo así 
una sociedad basada en la asociación voluntaria”3. Para muchos el 
anarquismo es ante todo un cuerpo de ideas. Por ejemplo, sobre los 
orígenes del anarquismo Max Nettlau nos dice: 

El anarquismo es una filosofía política que surge en Europa 
durante la primera parte del siglo XIX, con el comienzo de la 
sociedad industrial, con el nacimiento de la clase obrera y con el 
triunfo de la Revolución Francesa. Si se quiere conservar cierto rigor 
terminológico no se puede hablar de, entonces, de anarquismo 
antes de Proudhon. Sin embargo muchas de las ideas esenciales del 
anarquismo fueron concebidas y expresadas de un modo más o 
menos aislado, y en contextos filosóficos ciertamente muy diversos 
(entre sí y con respecto al pensamiento anarquista moderno) desde 
épocas muy remotas de la historia de la cultura (Max Nettlau, citado 

                                            
3 Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Anarquismo. 
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en Cappelletti, 1983:3). 

Desde mi punto de vista el anarquismo no es un sistema 
ideológico cerrado y bien delimitado, sino un conjunto abierto y en 
permanente cambio de ideas y, sobre todo, de prácticas cuyo objeto 
es erradicar o limitar lo máximo posible las relaciones de 
dominación. Visto así, el anarquismo heredero de la modernidad 
occidental que muchos profesan como un dogma de fe es sólo uno 
de los múltiples anarquismos posibles. A pesar de no haberse 
acuñado el término hasta la era moderna, el anarquismo como 
práctica ha estado presente en todas las sociedades. Entender el 
anarquismo principalmente como una práctica tiene una importante 
consecuencia metodológica: la antropología, como ciencia de las 
prácticas, es una disciplina académica privilegiada para el estudio del 
anarquismo. Si el anarquismo es algo que se hace, entonces el 
antropólogo —a diferencia de otros científicos sociales más 
especulativos— es aquél científico que escribe —o habla— sobre lo 
que se hace. De los autores de este libro algunos nos identificamos 
como anarquistas y otros no, pero lo que nos aglutina es un interés 
común en el anarquismo desde la antropología. 

La idea de editar este libro es fruto de una de mis incursiones en la 
madeja de Internet. Un día, buscando en la red información sobre 
universidades extranjeras en las que realizar una estancia breve 
dentro de mi investigación doctoral, encontré por casualidad una 
página que hablaba sobre David Graeber, un antropólogo que se 
autodefinía como anarquista al que habían despedido de la 
Universidad de Yale por motivos políticos. Al parecer, su 
participación activa en las movilizaciones contra la ocupación militar 
de Irak por parte de su gobierno y su implicación en defensa de los 
alumnos sindicados dentro de su misma Universidad, motivó que 
algunos de los veteranos del departamento universitario decidieran 
no renovarle el contrato. Pronto me puse en contacto con él para 
expresarle mi solidaridad. Agradeció mis palabras y me invitó a leer 
su libro Fragments of an Anarchist Anthropology. La lectura de esta 



 

obra — que espero que pronto será traducida al castellano— me 
resultó muy estimulante pues, además de ofrecer una gran cantidad 
de ideas sugerentes, contenía una serie de afirmaciones y 
propuestas sobre las relaciones recíprocas entre el anarquismo y la 
antropología social que yo había empezado a intuir pero hubiese 
sido incapaz de formular con tanta elocuencia y precisión. 

Por esa fecha, mi curiosidad por conocer investigadores 
contemporáneos interesados en la problemática libertaria fue 
creciendo. De las horas de navegación en Internet descubrí que 
había una revista, Anarchist Studies, dirigida por Sharif Gemie, 
profesor de la School of Humanities and Social Sciences de la 
Universidad de Glamorgan (Reino Unido). Entre el equipo editorial 
de la revista encontré a varios antropólogos, como Karen Goaman, 
Brian Morris o Harold Barclay (a los cuales no me costó convencer 
para que contribuyeran de manera entusiasta en este proyecto). 

También constaté la existencia del Institute of Social Ecology4, 
localizado en Vermont (Estados Unidos), cuya misión es crear 
experiencias educativas que promuevan el entendimiento de la 
gente de su relación recíproca con el medio ambiente natural, 
promoviendo así una conciencia crítica. Entre sus actividades de 
educación popular destacan la organización de estudios de bachelor 
(equivalente a diplomatura o primer ciclo de licenciatura en el 
sistema educativo español) en el Burlington College, un master 
(equivalente a segundo ciclo de licenciatura) en ecología social en el 
Prescott College, programas intensivos de verano y grupos de 
trabajo sobre diversos temas. Este centro de educación popular fue 
fundado por el recientemente fallecido Murray Bookchin y Daniel 
Chodorkoff, éste último antropólogo. Otra entidad de interés es el 
Institute for Anarchist Studies 5, ubicado en Montreal (Canadá), 
creado en 1996 para impulsar el desarrollo del anarquismo. Entre 

                                            
4 Disponible en: http://www.social-ecology.org. 
5 Disponible en: http://www.anarchist—studies.org. 

http://www.social-ecology.org./
http://www.anarchist-studies.org/


 

sus actividades destaca la edición en lengua inglesa de la publicación 
periódica Perspectives on Anarchist Theory, la organización de 
conferencias periódicas tituladas Renewing the Anarchist Tradition 
(renovando la tradición anarquista) y la concesión bianual de becas 
para escritores radicales de todo el mundo. Hasta la fecha han 
financiado 50 proyectos. 

Pero éstos no son los únicos centros educativos y de investigación 
sobre temáticas anarquistas. En España se encuentra, por ejemplo, 
la Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo6, que dispone 
de un importante material documental y bibliográfico. Además, 
publica anualmente diversas investigaciones. Otros centros de 
características similares pueden ser el Centro Studi 
Libertari—Archivio Guiseppe Pinelli7, Milán (Italia) o el Instituto de 
Historia Social de Ámsterdam8, donde se encuentran muchos de los 
documentos de la CNT (Confederación Nacional del Trabajo) tras la 
Guerra Civil española. Lamentablemente, la presencia de 
antropólogos en dichos centros es anecdótica. 

Además, en los últimos meses se acaba de fundar el Specialist 
Group for the Study of Anarchism 9  (SGSA), perteneciente a la 
Asociación de Estudios Políticos de Reino Unido, que está 
coordinando numerosas conferencias, talleres, seminarios, 
publicaciones e investigaciones sobre la temática. Un buen número 
de sus miembros son doctorandos (por lo que es previsible una 
creciente presencia de anarquistas en las universidades, al menos en 
las anglosajonas). 

La constatación de la existencia de estas personas, instituciones y 
publicaciones, casi todas ubicadas fuera del Estado español, me hizo 
caer en la cuenta de la paradoja del movimiento libertario español: 
                                            
6 Disponible en: http://www.cnt.es/fal/home.php. 
7 Disponible en: http://www.centrostudilibertari.it/. 
8 Disponible en: http://www.iisg.nl/index.php. 
9 Disponible en: http://www.sgsa.org.uk/SGSA. 

http://www.cnt.es/fal/home.php
http://www.centrostudilibertari.it/
http://www.iisg.nl/index.php
http://www.sgsa.org.uk/SGSA


 

es probablemente el más fuerte y arraigado del mundo, y el que 
menor desarrollo teórico y respaldo académico tiene. Y la 
constatación de la paradoja fue lo que me llevó querer contribuir a 
su desaparición. Pensé que coordinar este libro, como intento de 
reflexión y acercamiento al anarquismo desde la antropología, sería 
un buen primer paso. 

El investigador y el militante 

Jon Purkis y Sharif Gemie (2004), examinando las aportaciones de 
su revista Anarchist Studies, identifican tres tipos de relaciones entre 
el anarquismo y el campo científico: en primer lugar están los 
estudios científicos sobre el anarquismo, muy abundantes en su 
publicación; en segundo lugar están los análisis de diferentes 
problemáticas llevados a cabo por científicos anarquistas, algo 
menos frecuentes; por último, lanzaron una tercera propuesta que 
aún no ha tenido eco: investigaciones llevadas a cabo de una manera 
anarquista. Posiblemente esta propuesta tenga más que ver con la 
metodología de la IAP (Investigación—Acción Participativa) —la cual 
pretende reformular las relaciones entre teoría y prácticas e incluir a 
los actores sociales en la construcción del conocimiento— que con el 
“anarquismo epistemológico” posmoderno —que aboga por la 
completa ausencia de rigor en el proceso de producción científica. 

El investigador y el militante tienen mucho que decirse 
mutuamente. Es presumible que toda organización o movimiento 
social que pretenda transformar el estado de las cosas, tendrá más 
oportunidades de hacerlo si parte de un conocimiento más o menos 
acertado de esa realidad que pretende cambiar. En este sentido, los 
intelectuales tienen una labor nada desdeñable en la transformación 
social, no sólo contribuyendo a identificar las maneras más eficaces 
de subvertir el orden social, sino también mostrando —o tratando 
de mostrar— las posibles consecuencias no previstas de las acciones 
de las fuerzas transformadoras. Una vez asumida la importancia de 
los investigadores para los movimientos sociales cabe preguntarse: 



 

¿qué tipo de relación es deseable entre el investigador y el 
militante? La respuesta a este interrogante no está exenta de 
polémica. Como Foucault ha sabido demostrar, el saber está 
estrechamente ligado al poder. La pretendida monopolización del 
conocimiento por parte de los intelectuales y la Academia introduce 
una grave asimetría en esta relación investigador—militante que 
queremos esbozar. Desde ideologías autoritarias, esta asimetría no 
suele suponer ningún problema, lo que es más, suele ser percibida 
como deseable. El «intelectual orgánico» del marxismo cumple una 
clara función vanguardista. No obstante, aquellos que pretendan 
generar con sus prácticas estructuras y procesos democráticos, 
deberán inventar fórmulas para equilibrar la balanza. 

David Graeber nos aporta una brillante idea en la que la 
antropología sirve de inspiración. Para él, la etnografía puede servir 
de modelo aproximado de cómo podría ser el trabajo de 
intelectuales revolucionarios no vanguardistas. El etnógrafo observa 
la realidad, registra sus interpretaciones en su cuaderno de campo, 
trata de conocer las lógicas que subyacen a las prácticas de los 
actores sociales y, por último, devuelve sus conclusiones a sus 
informantes “no como prescripciones, sino como contribuciones, 
posibilidades, como regalos” (Graeber, 2004: 12). El intelectual 
revolucionario no vanguardista no es un representante, ni un 
dirigente, sino un asesor, con la limitación de poder que ello implica. 

Un error muy extendido en que solemos caer los investigadores 
que estamos relacionados de una u otra manera con los 
movimientos sociales, es prestar una excesiva atención al análisis de 
los mismos movimientos sociales. Me explico, es cierto que el 
conocimiento sobre uno mismo es indispensable para poder reducir 
las propias debilidades y aprovechar las fortalezas. Sin embargo, en 
la actualidad existe un estrepitoso superávit de investigaciones sobre 
movimientos sociales, al menos en comparación con el número de 
investigaciones sobre los enemigos de estos movimientos. Es cómo si 
a base de estudiar y estudiar a los movimientos que nos resultan 



 

atractivos, lográramos dar un empuje a esos movimientos. 
Lamentablemente, en numerosas ocasiones ocurre totalmente lo 
contrario. 

La proliferación sociológica sobre las formas abiertas de 
resistencia y oposición al poder responde a varios factores. En 
primer lugar, nos encontramos con el problema de la accesibilidad. 
Es mucho más sencillo realizar trabajo de campo entre grandes 
movimientos y asociaciones voluntarias —con los que, dicho sea de 
paso, en numerosas ocasiones el investigador ha estado 
previamente relacionado— que dentro de los reducidos y exclusivos 
círculos de las clases dirigentes. En segundo lugar, la antropología 
arrastra cierta tradición de análisis de lo subalterno y lo marginal. En 
los orígenes de la disciplina, la división social del trabajo científico 
relegó a la antropología al estudio de las sociedades periféricas —los 
“primitivos”. En la actualidad, el objeto de estudio se ha ampliado 
hacia los grupos periféricos de las sociedades occidentales, entre los 
que se encuentran muchos movimientos sociales. Ya sea por una 
especie de disposición interna, ya sea por la dificultad de encontrar 
financiación al tener que competir con otros campos de 
conocimiento, los antropólogos aún no nos hemos empleado a 
fondo lo suficiente en el estudio de organizaciones y procesos 
sociales centrales de las sociedades industriales avanzadas. Hemos 
dejado de lado dos objetos de estudio igualmente importantes: por 
un lado, las pequeñas luchas y resistencias que tienen lugar la vida 
cotidiana —mucho más frecuentes e igualmente capaces de 
subvertir el orden social, que, además, guardan relación con las 
formas abiertas de oposición al poder (Scott, 1985 y 2003)—; y por 
otro lado, los mismos enemigos de los movimientos sociales, es 
decir, las instituciones de dominación. 

En un capítulo del libro Reinventing Anthropology, Laura Nader 
formulaba la siguiente pregunta: 

¿Qué ocurriría si reinventando la antropología, los antropólogos 



 

estudiásemos a los colonizadores en lugar de los colonizados, la 
cultura del poder en lugar de la cultura de los desposeídos, la cultura 
de la riqueza en lugar de la cultura de la pobreza? (Nader, 1969, 
citado en Schwartzman, 1993: 27). 

Los antropólogos sabemos posiblemente mejor que nadie la 
estrecha relación entre conocer y dominar. Nuestra disciplina se 
fraguó en el contexto del colonialismo, se trataba de investigar la 
cultura y las formas de vida de los pueblos colonizados para poder 
ejercer mejor la dominación colonial. Con el tiempo, los 
antropólogos fueron siendo conscientes de la utilidad de sus trabajos 
para las potencias coloniales y trataron de rebelarse promoviendo la 
resistencia de los nativos y tratando de combatir el etnocentrismo. 
Sin embargo, aún hoy está presente este carácter lúgubre de la 
antropología. La financiación estatal y empresarial a la investigación 
antropológica continúa estando motivada por propósitos de 
dominación. Por ejemplo, en el contexto de la II Guerra Mundial el 
gobierno estadounidense destinó una gran cantidad de fondos para 
estudiar la cultura japonesa. De esa época data el conocido trabajo 
de Ruth Benedict El crisantemo y la espada. Pero el saber/poder no 
es ni mucho menos una cualidad exclusiva de la antropología. Todos 
los campos de conocimiento están atravesados por el poder. Por 
ejemplo, Foucault narra como el nacimiento de la medicina moderna 
tuvo como efecto —no sabemos si intencional, pues a mejor salud 
de los súbditos, mayor poderío estatal— un importante incremento 
del control social por parte del Estado, la obtención de una nueva 
fuente de legitimidad por parte de éste y la provisión de fuerza de 
trabajo saludable a las crecientes industrias. 

Pero conocer no sólo implica dominar, también ayuda a resistir. La 
importancia de conocer al enemigo para derrotarlo se conoce desde 
tiempos remotos. En el siglo V antes de Cristo Sun Tzu (1998) en El 
arte de la guerra hace referencia a la importancia de conocerse a sí 
mismo y al enemigo: 



 

Por tanto os digo: conoce a tu enemigo y conócete a ti 
mismo; en cien batallas, nunca saldrás derrotado. Si eres 
ignorante de tu enemigo pero te conoces a ti mismo, tus 
oportunidades de ganar o perder son las mismas. Si eres 
ignorante de tu enemigo y de ti mismo, puedes estar seguro 
de ser derrotado en cada batalla. 

Sun Tzu nos recuerda que “en esencia, el Arte de la Guerra es el 
Arte de la Vida”. 

Añade que “el supremo Arte de la Guerra es someter al enemigo 
sin luchar”. Foucault sigue sus enseñanzas y afirma en algún lugar 
que “la política es la guerra por otros medios”. Efectivamente, la 
sociedad es, ante todo, guerra, luchas de poder que en ocasiones 
cobran la forma de violencia física y explícita. Y en esta guerra los 
antropólogos deben definir su papel y utilizar las herramientas de las 
que disponen. 

Antropología y anarquismo 

A pesar de que son pocos de un lado y de otro los que lo 
reconocen, la antropología y el anarquismo se deben mucho 
mutuamente. Comencemos por la deuda de la antropología con el 
anarquismo. Como Félix Talego pone de manifiesto en su 
contribución a este libro, la antropología del poder —o antropología 
política— debe mucho al anarquismo. El marxismo supo poner sobre 
la mesa el problema de la explotación económica, pero no ha 
ofrecido un marco adecuado para el análisis más amplio del poder 
en la sociedad —de ahí en parte que en la práctica haya generado 
estructuras altamente burocráticas y centralizadas, entre las que se 
encuentran muchos de los peores regímenes totalitarios de la 
historia de la humanidad. En cambio, el anarquismo ha inspirado a 
varios autores sin los cuales la antropología política estaría desnuda. 
Me refiero a Nietzsche, Foucault o Bourdieu. 



 

En una entrevista para Radio Libertaire, Pierre Bourdieu aclara su 
afinidad con el movimiento anarquista: 

“En los argumentos que desarrollo, me parece que la tradición 
anarquista tiene un papel que desempeñar. Considero que todos 
aquellos que están influenciados por el pensamiento anarquista, o 
que se sienten cercanos a esa manera de pensar, son precisamente 
el tipo de gente a la que quiero llegar. Entre otros, pienso que los 
anarquistas son un grupo especialmente adecuado para formar 
parte del nuevo movimiento político internacional que se está 
organizando10” (Burdieu, 2001b). 

En los últimos años se está popularizando la configuración de 
movimientos y organizaciones en forma de “redes”. La entrada en 
escena de los nuevos movimientos sociales, la proliferación de los 
foros sociales y experiencias como la sublevación del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, están poniendo de manifiesto la 
crisis de la democracia formal y de los partidos autoritarios 
tradicionales. 

Para muchos neomarxistas están emergiendo “nuevas” formas 
radicales de organización basadas en la democracia directa. Sin 
embargo, para muchos anarquistas estas estructuras no son del todo 
nuevas, sino que han sido practicadas y desarrolladas por el 
movimiento anarquista organizado desde sus orígenes. Es necesario 
aprender de su experiencia y reconocer en parte sus “derechos de 
autor”. Con estas palabras se refiere Bourdieu al movimiento 
anti—globalización: 
                                            
10  Para Pierre Bourdieu el «movimiento social europeo» que haga frente a la 
globalización debe estar basado en tres pilares, uno de ellos son las iniciativas sociales 
que se han desarrollado en Europa y que han adoptado un funcionamiento no 
centralizado y no jerárquico, inspirados en el movimiento libertario, a pesar de no 
utilizar dicho nombre. Los otros dos pilares son los sindicatos, que deberían renovarse, 
y los intelectuales, que deberían bajar de la torre de marfil e implicarse activamente en 
las problemáticas sociales (Bourdieu, 2001a). 



 

Próximos en este sentido a la tradición libertaria, defienden 
formas de organización de inspiración autogestionaria caracterizados 
por la ligereza del aparato, que permita a los agentes reapropiarse 
de su papel de sujetos activos —en especial contra los partidos, a los 
cuales recriminan el monopolio de la intervención política (Bourdieu, 
2001a: 63—64). 

Pero estas estructuras horizontales no han sido desarrolladas 
exclusivamente en este movimiento radical, por el contrario, como 
muchos antropólogos han señalado, las sociedades primitivas 
también adoptaron estructuras en forma de redes acéfalas 
descentralizadas (Barclay, 1989). 

Lamentablemente, la influencia tan positiva que el anarquismo ha 
tenido en la antropología política, no ha venido acompañada 
—aún— de un proceso de retroalimentación. El movimiento 
libertario no ha sabido conceptualizar y analizar correctamente el 
poder y esto le ha llevado a un callejón sin salida (Roca, 2006b). 

Foucault (1984) nos enseña que la concepción negativa del poder 
es una de las condiciones de su aceptabilidad. Y esta concepción 
negativa se encuentra en su máxima expresión en el anarquismo 
clásico. Según Foucault, el poder no sólo impide, no sólo actúa 
negativamente, sino también actúa positivamente, es decir, creando 
individuos, grupos, discursos, saberes, etc. La contribución en este 
libro de Harold B. Barclay señala acertadamente que muchos 
anarquistas hemos confundido poder y dominación. 

Imaginamos una sociedad utópica en la que no exista poder, 
cuando lo cierto es que sin poder no hay sociedad. Desde este punto 
de vista, el reto para los libertarios no es tanto erradicar el poder 
—puesto que el poder es inherente a la sociedad— como erradicar 
la dominación, esto es, construir mecanismos para que el poder no 
se separe de la sociedad. No me refiero a adoptar la vieja estrategia 
marxista de conquistar el poder político que sí separa el poder de la 



 

sociedad poniéndolo en manos de una nueva élite, sino todo lo 
contrario, crear estructuras sociales en las que el poder no se separe 
de los ciudadanos. 

Otra contribución del anarquismo a la antropología es acercar a 
investigadores a este campo de conocimiento, algunos de ellos muy 
influyentes como Radcliffe—Brown o Marcel Mauss. A 
Radcliffe—Brown fue su admiración por la obra de Kropotkin 
durante su juventud lo que le hizo interesarse por la antropología. 
Durante su época de estudiante, era conocido por sus compañeros 
como “Anarchy—Brown” (Graeber, 2004: 16; Morris, 2005: 2). 
Aunque quizá su obra antropológica posterior no ahondara 
demasiado en estos aspectos. Por su parte, Marcel Mauss, discípulo 
de Durkheim, fue durante muchos años un socialista revolucionario 
que dirigió una cooperativa de consumo en París. La reintroducción 
del Mercado en Rusia por parte de Lenin le animó a interesarse por 
la etnografía con el fin de conocer la naturaleza del mercado y las 
posibles alternativas al mismo (Graeber, 2004: 12). Su Ensayo sobre  
el Don (1970), pone de relieve la existencia de la reciprocidad en 
muchas sociedades como los maoríes, en contraste con el 
intercambio mercantil del capitalismo. 

Si la contribución del anarquismo a la antropología es limitada, las 
influencias de la antropología en el anarquismo son más numerosas 
y diversas. Una manera común en que la antropología ha contribuido 
con el anarquismo es mediante el análisis cultural de los 
movimientos y organizaciones anarquistas. Aquí encontramos 
trabajos como el de Jerome Mintz (1994) sobre los anarquistas de 
Casas Viejas o el artículo de Isidoro Moreno (1993) sobre el 
anarquismo agrario andaluz. Isidoro Moreno ofrece una explicación 
cultural del fuerte arraigo del anarquismo en la Andalucía de finales 
del siglo XIX y principios del XIX. Para él, el anarquismo no introdujo 
formas nuevas de organización, movilización y pensamiento sino que 
se adaptó a las ya existentes. Las ideas anarquistas recogían bien la 
orientación cognoscitiva que imperaba entre los miles de jornaleros 



 

y pequeños agricultores: “la tierra para quien la trabaja”. Fuera del 
ámbito andaluz, el artículo de David Graeber (2002) para la revista 
norteamericana New Left Review, titulado The new anarchists (los 
nuevos anarquistas), analiza las múltiples tendencias del anarquismo 
contemporáneo, su tímido repunte en los últimos años y sus 
interconexiones con el movimiento por una globalización alternativa. 

El libro Los desposeídos de Ursula K. Le Guin también podría 
encuadrarse, hasta cierto punto, en esta antropología del 
anarquismo. Aunque su bella novela pertenece al género de la 
ciencia—ficción, ésta tiene un marcado matiz etnográfico. La autora, 
inspirada por las ideas feministas y contraculturales de los años 60, 
se preguntó a sí misma cómo sería una sociedad anarquista. 
Basándose en las ideas del conocido anarquista norteamericano Paul 
Goodman, escribió esta novela sobre una ficticia sociedad anárquica 
en un planeta imaginario. El grado de detalle y de precisión con que 
describe el funcionamiento de esta sociedad utópica, así como sus 
contradicciones y ambigüedades, recuerda tremendamente a los 
textos antropológicos, hasta tal punto que cuando he leído su obra 
me parecía estar viendo un retrato de muchas organizaciones de 
inspiración anarquista que conozco. Si prestamos atención a la K de 
su apellido entenderemos a qué se debe este carácter etnográfico: 
su nombre completo es Ursula Kroeber Le Guin, sí, hija del célebre 
antropólogo Alfred Kroeber. 

Otra de las formas en que la antropología ha contribuido con el 
anarquismo es mediante el testimonio de la existencia de 
formaciones sociales en las que el Mercado y el Estado no tienen 
cabida, en otras palabras, la demostración de que «otros mundos 
son posibles». Las sociedades descritas por los etnógrafos 
alimentaron durante mucho tiempo la imaginación de muchos 
socialistas radicales entusiasmados con la idea de la existencia de 
sociedades regidas por la reciprocidad y la cooperación. Piotr 
Kropotkin fue pionero en este campo. Sus análisis históricos 
muestran la historicidad del Estado, es decir, que éste es un invento 



 

humano reciente y, por tanto, prescindible (1996). Kropotkin, a 
partir de sus experiencias y de los trabajos de viajeros, exploradores 
y los primeros antropólogos, como Bachofen, Tylor, Morgan, Maine, 
Mac Lennan, Post o Kovalesky, desarrolla su teoría sobre la 
importancia de la ayuda mutua en la evolución, dejando en 
evidencia los postulados de Spencer y Darwin sobre la supervivencia 
del más fuerte. Utiliza ejemplos del mundo animal, de las sociedades 
salvajes y bárbaras, de las ciudades medievales y de las sociedades 
modernas. A continuación reproducimos, a modo de ilustración, un 
bello pasaje en el que narra la distribución de riqueza entre los 
esquimales y los mecanismos que desarrollan para evitar las 
desigualdades: 

La vida de los esquimales está basada en el comunismo. 
Todo lo que obtienen por medio de la caza o pesca 
pertenece a todo el clan. Pero, en algunas tribus, 
especialmente en el Occidente, bajo la influencia de los 
daneses, comienza a desarrollarse la propiedad privada. Sin 
embargo, emplean un modo bastante original para 
disminuir los inconvenientes que surgen del acumulamiento 
personal de la riqueza, que pronto podría perturbar la 
unidad tribal. Cuando el esquimal empieza a enriquecerse 
excesivamente, convoca a todos los miembros de su clan a 
un festín, y cuando los huéspedes se sacian, distribuye toda 
su riqueza (Kropotkin, 1989: 120). 

Eleanor Leacock y Richard Lee, que han estudiado en profundidad 
a las sociedades de cazadores y recolectores, afirman: 

Los antropólogos han estado particularmente interesados 
en conocer más sobre el comportamiento de la gente en 
sociedades que están estructuradas en base a la 
cooperación, en contraste con la estructura competitiva del 
capitalismo. El hecho de que la gente haya vivido, y por 
tanto pueda vivir, cooperativamente, contradice la 



 

afirmación común de que los humanos son por naturaleza 
agresivos y competitivos para vivir en socialismo (Leacock y 
Lee, 1982: 2). 

Otro antropólogo cuyas investigaciones han sido abrazadas por 
militantes anarquistas y ecologistas radicales es Marshall Sahlins 
(1977). Para Sahlins, es un error considerar a las sociedades de 
cazadores y recolectores como sociedades de la escasez. Los 
economistas las denominan “economías de subsistencia”, como si 
estuviesen constantemente trabajando para sobrevivir sin tiempo 
para descansar, el “ocio” o “crear cultura”. El autor, en cambio, las 
llama “sociedades opulentas primitivas”, pues la opulencia se puede 
conseguir por dos vías: la productivista, es decir, produciendo 
mucho, o la estrategia Zen, o sea, deseando poco. Es falso que las 
necesidades humanas sean infinitas. Si estos pueblos están hoy en 
situación de pobreza es en gran medida debido al colonialismo. Las 
economías primitivas, al igual que el sistema de rozas, son 
subproductivas —producen menos de las posibilidades existentes— 
por lo que disfrutan de una sostenibilidad ecológica, igualdad social y 
libertad, envidiables para el hombre moderno. 

Estas ideas, han inspirado, entre otros, a John Zerzan (2001) y su 
propuesta de «anarco—primitivismo». Para Zerzan, la culpa de los 
principales males de nuestra sociedad son la civilización y la división 
del trabajo. Basándose en investigaciones antropológicas y 
arqueológicas, señala que las sociedades primitivas vivían en 
armonía con la naturaleza, rechazaban las distinciones de rango, 
practicaban la cooperación y permanecían ociosos muchas horas del 
día. Además, pone acento en una realidad que en muchas ocasiones 
pasa desapercibida: “la dominación dentro de nuestra sociedad está 
relacionada con la dominación de la naturaleza” (Zerzan, 2001: 26). 
Con la llegada de la domesticación y la agricultura el hombre se 
sintió superior a la naturaleza y se abrió la veda para la dominación 
de los hombres y la destrucción del medio ambiente natural. No es 
casual que la dominación del hombre sobre la mujer, del blanco 



 

sobre el negro, del colonizador sobre el colonizado, del adulto sobre 
el joven, del patrón sobre el obrero, del gobernante sobre el 
gobernado, etc., utilice la biología como fuente de legitimidad. Para 
Zerzan, todo proyecto anti—autoritario debe tener como horizonte 
un «regreso» a la naturaleza, es decir, que las sociedades humanas 
vuelvan a sentirse parte de la naturaleza, de tal modo que toda 
agresión a ésta sea a la vez una forma de auto—agresión, de 
atentado a la misma sociedad. El ecologismo profundo y el 
primitivismo tienen aportaciones fundamentales para el conjunto 
del movimiento libertario. 

Una objeción a estas ideas puede encontrarse en un ensayo de 
Juan Carlos Gimeno y Pilar Monreal (1999: 289) sobre la 
problemática del desarrollo. Para ellos, estas perspectivas producen 
una imagen idealizada, romántica y esencialista de las sociedades 
primitivas que puede obstaculizar la correcta formulación de 
alternativas y estrategias de resistencia a la modernización y al 
desarrollo. Plantear sólo dos caminos: consumir mucho hasta la 
destrucción o desear poco en una especie de vuelta atrás, reduce 
infinidad de vías intermedias en las que sí se encontrarían 
alternativas viables al orden establecido. 

El antropólogo que posiblemente más ha influido en el 
anarquismo —y que, a su vez, ha estado más influido por el 
anarquismo— es Pierre Clastres. Para Ángel Cappelletti (1989: 14) 
Clastres ha sido en cierta manera continuador de la obra de 
Kropotkin. Afirma que la primera característica de las sociedades 
primitivas, a las que la etnología ha prestado especial atención, es 
que son sociedades sin Estado, sociedades en las que el poder no 
está separado de la sociedad. En ellas los «jefes» están desprovistos 
de poder, aunque no de cierto prestigio11. Esto quiere decir que el 

                                            
11 Su descripción del poder y el liderazgo en las sociedades primitivas me recuerda al 
funcionamiento de las organizaciones anarquistas. 



 

líder o jefe primitivo cumple sus funciones en determinadas 
situaciones, por ejemplo, ante negociaciones ante terceros, pero 
nunca imponen su voluntad porque, entre otras cosas, no disponen 
de medios para hacerlo. Clastres se pregunta por los motivos por los 
que en estas sociedades no existe el Estado. Su respuesta es clara y 
contundente: “las sociedades primitivas carecen de Estado porque 
se niegan a ello” (Castres, 2001: 115). Están estructuradas para 
impedir en todo momento la centralización del poder. Cuando el 
gusto por el prestigio de un jefe se torna deseo de poder, la 
respuesta de la sociedad es sencilla: “se lo abandona, a veces, 
incluso se lo mata” (Clastres, 2001: 116). Por tanto, no son 
sociedades pre—estatales, es decir, formaciones sociales que 
necesariamente deberían evolucionar hacia el Estado, sino que son, 
en cambio, sociedades contra el Estado (Clastres, 1974). 

Tras Clastres, algunos antropólogos han seguido su estela. Quizá, 
el primero de ellos sea Harold B. Barclay, a quién tendrán el placer 
de leer más adelante en esta compilación. Su libro People Without 
Government se anticipa a la antropología anarquista que parece 
estarse fraguando en los últimos años. En él, muestra numerosos 
ejemplos de sociedades sin Estado, que viven en anarquía (Barclay, 
1983: 18). En Otros trabajos posteriores se ha centrado en la misma 
cuestión (Barclay, 1989, 1992 y 2005). Al igual que Clastres, se 
pregunta por el surgimiento del Estado, pues piensa que el 
conocimiento de las condiciones de su nacimiento puede ofrecer las 
claves con las que crear las condiciones para su derrocamiento. 

Un caso interesante de influencia de la antropología en el 
anarquismo lo encontramos en el libro Anarcosindicalismo básico, 
publicado por la Federación Local de Sevilla de CNT a modo de 
cuadernillo de formación de los militantes. En dicho escrito, 
introducen una interesante cita de un trabajo de Bernard Campbell 
sobre los San, un pueblo de cazadores—recolectores que habitan el 
desierto del Kalahari, para justificar las reivindicaciones de reducción 
de la jornada laboral: 



 

Los San consumían un 33% de carne y un 67% de 
vegetales, que les daban 2140 kilocalorías y 93 gramos de 
proteínas por día. La asignación diaria recomendada por el 
gobierno de EEUU es de 1975 kilocalorías y 60 gramos de 
proteína por día. Durante dos o tres días los san abandonan 
el campamento para buscar comida, y pasan cuatro o cinco 
días conversando, cantando, bailando, y en general, 
descansando (Bernard Campbell, Ecología Humana, citado 
en Federación Local de Sevilla—CNT, 1999). 

Aunque en Anarcosindicalismo básico no consta ningún autor 
particular, sabemos que su principal autor es Fernando Ventura, 
amigo y antropólogo anarquista sevillano que durante mucho 
tiempo militó en la CNT. Esto explica la referencia a la antropología 
en esta obra. Otra importante contribución del mismo autor es su 
libro Democracia y sindicalismo de Estado. Elecciones sindicales en el 
área sanitaria de Sevilla. Un estudio antropológico (Ventura, 2004), 
donde sintetiza los resultados de su trabajo para la Suficiencia 
Investigadora, que yo mismo reseñé para distintas revistas de 
carácter científico. El libro de Fernando Ventura es una crítica voraz 
del sistema sindical español a partir de una excelente etnografía de 
las elecciones sindicales en el sector sanitario de Sevilla. Demuestra 
fehacientemente que, con la llegada de la democracia formal al 
Estado español, las organizaciones sindicales dejaron de ser 
herramientas de agitación obrera y transformación social para 
convertirse en instrumentos clave para la reproducción del sistema y 
la contención de la movilización de los trabajadores.



 

Probablemente los trabajos más actuales e influyentes de 
antropología anarquista sean los de Brian Morris (2005) y David 
Graeber (2004). Ambos destacan las afinidades entre la antropología 
y el anarquismo. El ensayo de Morris ha sido traducido e incluido en 
esta obra. Graeber, por su parte, también ha contribuido con otro 
escrito. 

La coincidencia temporal de estos dos trabajos y la importancia de 
la presencia del anarquismo en muchas luchas contemporáneas, 
como el movimiento anti— globalización, son un signo evidente de la 
creciente relevancia social del anarquismo, que también está 
afectando a los ámbitos académicos. Es posible que el anarquismo 
llegue a ocupar —en la sociedad y en la academia— una parte del 
hueco que ha dejado el marxismo, que parece haber entrado en una 
crisis, agudizada tras la caída del muro de Berlín en 1989. Sería 
deseable que antropólogos y anarquistas estrecharan sus lazos y 
estudiaran sus influencias mutuas mediante un aumento de 
investigaciones sobre temas relacionados, publicaciones, espacios de 
encuentro, redes, etc. Esto es precisamente lo que pretendemos con 
este libro. 

 

Sobre el contenido de este libro 

En este libro colaboran investigadores y activistas relacionados con 
la antropología, de diferentes edades y de distintas partes del 
mundo: algunos somos investigadores noveles, otros son 
profesionales consagrados, algunos incluso eméritos, y otros se han 
dedicado más al activismo, manteniéndose alejados de la academia; 
también hay que destacar que la mayor parte de los colaboradores 
son anglosajones (residen en el Reino Unido o los Estados Unidos) y 
el resto procedemos del Estado español. Lamentablemente, casi 
todos somos varones. También se observa una importante 
heterogeneidad en los puntos de vista y la manera de aproximarse a 



 

la realidad: desde el acercamiento aséptico de Félix Talego, hasta el 
rechazo visceral de la civilización de John Zerzan. 

He decidido dividir el libro en cuatro partes. La primera parte, “De 
anarquismo y antropología”, recoge las reflexiones de dos 
antropólogos en situaciones muy diferentes: Brian Morris, del 
Goldsmith College de la Universidad de Londres, que hace un repaso 
por las influencias mutuas entre el anarquismo y la antropología; y 
Abel Al Jende, becario y compañero del grupo de investigación GEISA 
(Grupo para el Estudio de las Identidades Socio—culturales en 
Andalucía) de la Universidad de Sevilla, que reflexiona sobre los 
límites y posibilidades de una antropología al servicio del Estado y el 
Mercado, y una antropología “no profesional” —entendida 
básicamente como no remunerada— a favor de los movimientos 
sociales y las luchas locales cotidianas. 

La segunda parte, “Aportaciones de la antropología a una analítica 
del poder”, es a mi modo de ver una de las más importantes. Desde 
hace algún tiempo, vengo insistiendo en que la conceptualización del 
poder que impera en los círculos anarquistas es, si no errónea, 
incompleta. Harold B. Barclay, de la Universidad de Alberta, continúa 
la estela de Clastrés y afirma que el poder no es sólo coerción, que 
es parte inseparable de las relaciones humanas y, por tanto, pensar 
en una sociedad sin poder no tiene sentido. Más bien, habrá que 
defender un tipo de sociedad en la que ese poder resida en el pueblo 
y no se separe de éste. Creo que, aunque los modelos de sociedad 
ofrecidos no tengan por qué cambiar, este giro de perspectiva no es 
sólo más correcto, sino que además ayuda a identificar el poder en el 
seno de los grupos que se autodefinen anarquistas, y hace el 
discurso libertario más inteligible y aceptable al público general. 
Posteriormente, Félix Talego, de la Universidad de Sevilla, colabora 
con la anticipación de un apartado de su libro en preparación: 
Introducción a una antropología del poder. Talego nos recuerda que 
el poder descansa en la mediación entre los subordinados y una 
serie de ideas sacralizadas, siendo sus reflexiones aplicables tanto a 



 

los ejecutivos de Wall Street, los sacerdotes católicos o los 
revolucionarios de todos los colores. 

La tercera parte, “Nuevas miradas sobre los movimientos 
sociales”, incluye tres trabajos muy sólidos. En primer lugar, David 
Graeber, recién expulsado de Yale, realiza una deconstrucción 
contundente del “choque de civilizaciones” de Huntington. La noción 
de “civilización occidental” no tiene fundamento, y mucho menos 
que la “democracia” sea un invento de “occidente”. Nos propone, en 
cambio, una teoría de la democracia —entendida como toma de 
decisiones de manera igualitaria— en la que ésta surge 
precisamente en lo que llama los “espacios intermedios”, es decir, 
en aquellos lugares en los que el Estado y demás sistemas de 
coerción no interfieren. Todas estas ideas son respaldadas por una 
gran cantidad de material histórico y etnográfico. Por último, señala 
que en la actualidad el “movimiento por una globalización 
alternativa” está rescatando el interés por las prácticas 
democráticas, todo ello al margen de los estados. El siguiente 
ensayo, de Gavin Grindon, forma parte de su investigación doctoral 
en la Universidad de Manchester. Grindon analiza la importancia del 
“carnaval” —entendido como lo festivo, lo dionisiaco, lo estético o 
sensorial, o lo situacional— en las formas contemporáneas de 
protesta. Para ello, establece un diálogo entre los situacionistas, 
Bakhtin y la teoría anarquista moderna representada por Hakim Bey. 
El tercer y último ensayo de esta tercera parte ha sido escrito por 
Jesús Sepúlveda, activista anti—civilización y profesor de la 
Universidad de Oregón. Sepúlveda reflexiona en un estilo particular 
sobre las tendencias de dominación del Imperio y las resistencias de 
los movimientos sociales globales. 

Como verán a continuación, un aspecto común a casi todas las 
intervenciones es la idea de que una de las principales aportaciones 
de la antropología a los movimientos libertarios es la de dar 
testimonio de experiencias pasadas y presentes de organización 
horizontal. La cuarta parte de este libro, que he titulado 



 

“Alternativas de futuro en base al pasado”, recoge un ensayo de 
Karen Goaman, profesora de la Universidad Metropolitana de 
Londres, y la transcripción de una charla de John Zerzan, que 
organicé yo mismo, gracias al apoyo de la Asociación Andaluza de 
Antropología (ASANA) y la CNT, en Andalucía en mayo de 2006. 
Ambos textos apuntan a una especie de “vuelta atrás”, sin embargo, 
varían sustancialmente en la radicalidad y la dimensión de esta 
vuelta. Mientras Goaman propone un retorno a la agricultura y la 
paulatina despoblación de las ciudades, Zerzan aboga por una vuelta 
radical al modo de vida de las sociedades de 
cazadores—recolectores. La polémica está servida. 

Esta compilación no habría sido posible sin la ayuda desinteresada 
de Alejandro Barragán y Lidia Ferrete, que me han ayudado en la 
ardua tarea de traducir los textos del inglés. El objetivo de los que 
escribimos y traducimos es que este trabajo constituya un primer 
paso de un largo proceso de construcción de redes, de coordinación, 
de apoyo mutuo, de intercambio y de trabajo conjunto entre los que 
hemos colaborado en él y todos aquellos que pretendan conjugar su 
pasión por la antropología con su pasión por el anarquismo. 
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De anarquismo y antropología



 

 

 

 

ANTROPOLOGÍA Y ANARQUISMO: 
AFINIDADES ELECTIVAS 12  

Brian Morris 

 

Con este ensayo pretendo ligar antropología y anarquismo, 
primero examinando aquellos antropólogos que han manifestado 
algún interés en el anarquismo, posteriormente discutiendo sobre 
los pensadores anarquistas clásicos que se han inspirado en la 
literatura antropológica para desarrollar sus ideas. En la segunda 
parte del ensayo, ofrezco algunas reflexiones sobre el anarquismo 
como tradición política y refuto ciertas falsas concepciones que han 
sido planteadas por sus críticos liberales y marxistas. 

Existen muchas “afinidades electivas” entre la antropología y el 
anarquismo. Aunque el objeto de estudio de la antropología ha sido 
diverso y sus visiones bastante amplias, como campo de estudio de 
la cultura humana, se ha centrado históricamente en unos objetos 
específicos: las sociedades sin Estado. Sin embargo, puede llevarnos 
a error presentar la antropología del pasado como simplemente el 
estudio de los llamados pueblos primitivos o los otros exóticos, y, 
por tanto, intensamente ocupada en una especie de operación 
salvaje sobre las culturas en desaparición. 
                                            
12 Publicado por primera vez bajo el título Anthropology and Anarchism: Their 
Elective Affinity, en Goldsmiths Anthropology Research Papers, número 11, 2005, por 
el Goldsmiths College de la Universidad de Londres. Traducción: Beltrán Roca 
Martínez. 



 

Este es un retrato parcial e inapropiado de la antropología. La 
disciplina tiene una larga tradición de “antropología en casa”, y 
muchos estudios antropológicos importantes han estado localizados 
en India, China y Japón. De este modo, es digno de mención que 
James Clofford y George Marcus (1986), en el que algunos 
consideran el texto fundador de la antropología postmoderna o 
literaria, no sólo desestiman a la antropología feminista, sino que 
ignoran completamente los estudios etnográficos de investigadores 
no occidentales como Srinivas, Kenyatta, Fei y Aiyappan. 

No obstante, la antropología es en muchos sentidos la disciplina 
de las ciencias sociales que ha puesto el énfasis en el estudio de 
aquellos tipos de sociedades que han sido consideradas como 
ejemplos de anarquía, sociedades sin Estado. Efectivamente, 
Evans—Pritchard, en su estudio clásico Los Nuer (1940), describió su 
sistema político como “anarquía con orden”. El útil y notable libro de 
Harold Barclay, People Without Government (Gente Sin Gobierno) 
(1992), está significativamente subtitulado “The Anthropology of 
Anarchism” (La Antropología del Anarquismo). Barclay realiza la 
familiar distinción entre anarquía, una sociedad ordenada sin 
gobierno, y anarquismo, un movimiento y una tradición política que 
fue articulada en el siglo XIX. 

 

Antropólogos y anarquismo: Reclus, Bougle, Mauss, 
Radcliffe—Brown 

Muchos antropólogos han tenido afinidades con el anarquismo. 
Uno de los primeros textos etnográficos fue Primitive Folk (Gente 
Primitiva) (1903) de Élie Reclus, que llevaba el subtítulo de “Studies 
in Comparative Ethnology” (Estudios en Etnología Comparada). Está 
basado en información obtenida a partir de escritos de viajeros y 
misioneros y, aunque tiene el tinte evolucionista de los libros 
escritos a finales del siglo XIX, contiene lúcidos y simpáticos informes 



 

de pueblos como los Apaches, Nayars, Tobas e Inuits. Reclus 
equiparó la cualidad moral e intelectual de estas culturas a la de los 
llamados Estados civilizados, y es de interés que utilizó el hoy 
familiar término Inuit, que significa “pueblo”, en lugar del término 
francés esquimal13. Élie Reclus era también el hermano mayor y 
socio de Elisée, el más famoso geógrafo anarquista. 

Otro antropólogo francés con simpatías hacia el anarquismo fue 
Celestin Bougle, quien no sólo escribió un estudio clásico en 1908 
sobre el sistema de castas en la India (que tuvo una gran influencia 
en Louis Dumont), sino también un importante estudio sobre 
Pierre—Joseph Proudhon. Bougle fue uno de los primeros en 
afirmar, de manera controvertida en 1911, que Proudhon era un 
pensador sociológico sobresaliente. Había, de hecho, una estrecha 
relación entre la tradición sociológica francesa, centrada en torno a 
Durkheim, y el socialismo y el anarquismo, incluso a pesar de que el 
mismo Durkheim se oponía al énfasis del anarquismo en el individuo. 
Durkheim era una especie de socialista gremial, pero su sobrino 
Marcel Mauss escribió el estudio clásico sobre el intercambio 
recíproco entre las culturas pre—letradas, The Gift (El Don) (1925). 

Este breve texto no es sólo en muchos sentidos un tratado 
anarquista, sino también uno de los textos fundadores de la 
antropología, leído por todo antropólogo iniciado. 

Los antropólogos británicos tienen menos conexión con el 
anarquismo, pero es importante destacar que uno de los llamados 
padres de la antropología británica, A. R. Radcliffe—Brown, fue 
anarquista en sus primeros años. Alfred Brown fue un muchacho de 
Birmingham que se las arregló, con ayuda de su hermano, para 
asistir a la Universidad de Oxford. En ese momento hubo dos 
grandes influencias en él. Una fue el filósofo Alfred Whitehead, cuya 
                                            
13 El término esquimal significaba originariamente “comedores de carne cruda”, por lo 
que tenía connotaciones despectivas y etnocéntricas (Nota del traductor). 



 

teoría organicista tuvo una profunda influencia en Radcliffe—Brown. 
La otra fue Piotr Kropotkin, cuyos escritos le imbuyeron. En su época 
de estudiante en Oxford, Radcliffe Brown era conocido como 
“Anarchy Brown”. Pobre de él, Oxford le pudo y se convirtió en algo 
así como un aristócrata intelectual, cambiando su nombre por otro 
más pomposo: “A.R. Radcliffe—Brown”. Sin embargo, como Tim 
Ingold (1986) ha escrito, los escritos de Radcliffe—Brown están 
permeados con el sentido de que la vida social es un proceso, 
aunque como la mayoría de los funcionalistas durkheimianos dio 
poca importancia a los asuntos relacionados con el conflicto, el 
poder y la historia. 

 

Anarquistas y antropología: Kropotkin, Bookchin, Clastres, Zerzan 

Aunque el anarquismo ha tenido una influencia mínima en la 
antropología (a pesar de que muchos antropólogos influyentes, 
como Boas, Radin y Diamond, pueden ser considerados liberales 
radicales y socialistas), los escritores anarquistas se han inspirado 
mucho en el trabajo de los antropólogos. De hecho, existe un 
marcado contraste entre anarquistas y marxistas en relación a la 
antropología: mientras los anarquistas se han sentido atraídos 
críticamente por los estudios etnográficos, la actitud de los marxistas 
ha sido generalmente más distante. En este sentido, los marxistas 
han abandonado el alto interés histórico y etnográfico de Marx y 
Engels. El conocido estudio de Engels, El Origen de la Familia, la 
Propiedad Privada y el Estado (1984) está basado, sin lugar a dudas, 
casi por completo en el estudio antropológico de Lewis Morgan, 
Ancient Society (1877). Sin embargo, los escritos de los marxistas 
clásicos como Lenin, Trotsky, Gramsci y Lukács, se caracterizan por 
su perspectiva completamente etnocéntrica y su completa 
ignorancia respecto a la antropología. 

La entrada “Antropología” en A Dictionary of Marxist Thought (Un 



 

Diccionario del Pensamiento Marxista) (Bottomore, 1983) 
significativamente no tiene nada que aportar respecto a Marx y 
Engels en el siglo XIX o los antropólogos marxistas franceses como 
Godelier o Meillassoux en los setenta. Igualmente divertido es que el 
texto marxista Pre-Capitalists Modes of Production (Modos de 
Producción Pre-Capitalistas) (Hindness y Hirst, 1975) no sólo sugería 
que los “objetos” de los discursos teóricos no existían (negando, por 
tanto, la historia como materia que valga la pena estudiar), sino que 
además obviando completamente el conocimiento antropológico. 
Esto entronca con la actitud de rechazo hacia el anarquismo de otros 
académicos marxistas como Perry Anderson, Immanuel Wallerstein y 
E. P. Thompson. 

Examinando aquellos anarquistas que han utilizado creativamente 
la antropología, analizaré brevemente cuatro escritores: Kropotkin, 
Bookchin, Clastres y Zerzan. Kropotkin es muy conocido. Como 
geógrafo y anarquista, viajó mucho por Asia, tuvo un gran interés 
etnográfico. Esto se puede ver más claramente en su texto clásico v 
El Apoyo Mutuo (1903). Aquí Kropotkin trata de mostrar que las 
arenas de la vida orgánica y social no estaban caracterizadas por la 
competición, el laissez-faire, el conflicto y la supervivencia del más 
fuerte, sino por el mutualismo y la simbiosis. La dimensión ecológica 
del pensamiento de Darwin, expresada en su último capítulo de El 
Origen de las Especies (1859), fue crucial para Kropotkin: la 
cooperación, no la lucha, era el factor importante en el proceso 
evolutivo y esto era ejemplificado hasta en el liquen, una de las 
formas de vida más básicas encontrada prácticamente en cualquier 
parte. 

 El libro de Kropotkin ofrece numerosos ejemplos de ayuda mutua 
no sólo entre los cazadores—recolectores y pueblos como los Buryat 
y Kabila (hoy muy conocidos a través de los escritos de Bourdieu), 
sino también en la ciudad medieval y en las sociedades europeas 
contemporáneas. En un monográfico de la Asociación de 
Antropólogos Sociales de 1993 sobre socialismo (editado por Chris 



 

Hann), dos artículos examinan específicamente la anarquía entre los 
pueblos contemporáneos. Alan Barnard presta atención a los 
asuntos del comunismo primitivo y el apoyo mutuo entre los 
cazadores—recolectores del Kalahari, mientras Joanna Overing 
analiza la anarquía y el colectivismo entre los horticultores Piaroa en 
Venezuela. El ensayo de Barnard tiene el subtítulo “Kropotkin visita a 
los bosquimanos”, indicando que el anarquismo está todavía vivo en 
algunos antropólogos. El mismo Kropotkin estaba interesado en el 
“genio creativo” de la gente que vivió durante lo que él denominó el 
“periodo de los clanes” de la historia de la humanidad, y el 
desarrollo resultante de instituciones de apoyo mutuo. Para él, esto 
no conllevaba la negación a la auto—afirmación individual y, en 
contraste con muchos antropólogos contemporáneos, Kropotkin 
distinguió entre individualidad y auto—afirmación, e individualismo. 

Murray Bookchin es una figura controvertida. Su apuesta por los 
consejos ciudadanos y la autogestión municipal, su énfasis en la 
ciudad como comunidad ecológica potencial y sus estridentes 
críticas a la misantropía y el eco—misticismo de los ecologistas 
profundos, son el centro de muchos debates. Pero la aproximación 
dialéctica y procesual y el sentido de la historia de Bookchin, 
consciente de los logros del espíritu humano, le llevan 
inevitablemente a basarse en estudios antropológicos. Las 
principales influencias en su trabajo provienen de Paul Radin y 
Dorothy Lee, ambos sensibles investigadores de la cultura de los 
nativos americanos. 

En La Ecología de la Libertad (1982), Bookchin dedica un capítulo a 
lo que denomina “sociedad orgánica”, enfatizando los importantes 
rasgos de las primeras sociedades humanas tribales: una equidad 
primordial y una ausencia de valores de dominación y coerción; un 
sentimiento de unidad entre el individuo y el grupo de parentesco; 
un sentido de propiedad comunal y un énfasis en la ayuda mutua y 
los derechos usufructuarios; y una relación de reciprocidad armónica 
en lugar de dominación. La preocupación de Bookchin es que 



 

obtengamos lecciones del pasado cultural de los pueblos 
pre—letrados, en lugar de idealizar o emular la vida de los 
cazadores—recolectores. 

Pierre Clastres fue anarquista y antropólogo. Su clásico menor 
sobre las comunidades indias de Sudamérica, especialmente los 
Guayaki (Ache), está significativamente titulado La Sociedad Contra 
el Estado (1977, énfasis incluido). Como Thomas Paine y los primeros 
anarquistas, Clastres realiza una clara distinción entre la sociedad y 
el Estado, y argumenta que la esencia de lo que él describe como 
sociedades “arcaicas” —tanto pueblos cazadores—recolectores 
como horticultores (Neolíticos)— es que los medios están 
institucionalizados para prevenir que el poder se separe de la vida 
social. Clastres lamenta el hecho de que la filosofía política 
occidental es incapaz de ver el poder sino es en términos de 
“relaciones jerárquicas y autoritarias de comando y obediencia” 
(1977: 9) y, por tanto, asemeja poder con poder coercitivo. 

Revisando la literatura etnográfica sobre los pueblos de América 
del Sur (aparte del Estado Inca), Clastres señala que éstos se 
distinguían por su “sentido de democracia y gusto por la igualdad” 
(1977: 9), y que incluso los jefes locales carecían de poder coercitivo. 
Sostiene que la agresividad de las comunidades tribales ha sido 
groseramente exagerada y que una economía de subsistencia no 
implicaba una lucha interminable contra el hambre, puesto que en 
circunstancias normales había abundancia y variedad de alimentos. 
Dichas comunidades eran esencialmente igualitarias, y la gente tenía 
un alto grado de control sobre sus propias vidas y actividades de 
trabajo. 

Para Clastres, la ruptura decisiva entre las sociedades arcaicas y las 
históricas no fue la revolución del Neolítico y el advenimiento de la 
agricultura, sino la revolución política que incluyó la intensificación 
de la agricultura y la emergencia del Estado. Los puntos clave del 
análisis de Clastres han sido confirmados recientemente por John 



 

Gledhill (1994), cuyo análisis aporta una valiosa crítica de la teoría 
política occidental que identifica poder con autoridad coercitiva. 
Gledhill nos invita a mirar la historia menos en términos de 
tipologías y más como un proceso histórico en el que las actividades 
humanas se han esforzado por mantener su propia autonomía y 
resistir a la centralización y a la explotación inherente al Estado. 

Mientras que para Clastres y Bookchin, la dominación política y la 
jerarquía empiezan con la intensificación de la agricultura y el 
surgimiento del Estado, para John Zerzan la domesticación de 
plantas y animales anuncia el fin de una era en la que los humanos 
vivíamos en auténtica libertad. La agricultura es una forma de 
alienación; ésta implica la pérdida de contacto con el mundo de la 
naturaleza y una mentalidad controladora. La aparición de la 
agricultura, en consecuencia, conlleva el fin de la inocencia y la 
desaparición de una edad dorada desde que los humanos 
abandonamos el Jardín del Edén, aunque el Edén está identificado 
no con un jardín sino con los cazadores—recolectores. Dada su 
apuesta por el primitivismo, no es sorprendente que Zerzan (1988, 
1994) se base en datos antropológicos para validar sus postulados y 
representar a los cazadores—recolectores como igualitarios, 
auténticos y como la “adaptación más igualitaria y sostenible jamás 
lograda por la humanidad” (Zerzan, 1988: 66). Incluso en la cultura 
simbólica y el chamanismo asociado a los cazadores—recolectores, 
percibe Zerzan ciertas orientaciones implícitas a manipular y 
controlar la naturaleza y los otros humanos. 

Zerzan presenta una visión apocalíptica, incluso gnóstica. Nuestro 
pasado cazador—recolector es descrito como una era idílica de 
virtud y vida auténtica. Los últimos ocho miles de años aproximados 
de historia humana tras el Otoño (agricultura) son vistos como un 
periodo de tiranía y control jerárquico, una rutina mecanizada falta 
de todo atisbo de espontaneidad y anestesia de los sentidos. Todos 
esos productos de la imaginación creativa humana —agricultura, 
arte, filosofía, tecnología, ciencia, vida urbana, cultura simbólica— 



 

son percibidos por Zerzan de manera negativa en un sentido 
monolítico. 

El futuro, según nos cuenta, es “primitivo”. Zerzan no nos dice 
cómo se va a lograr esto en un mundo que actualmente sostiene a 
casi seis mil millones de habitantes (está demostrado que el estilo de 
vida de los cazadores—recolectores es sólo capaz de proveer a una o 
dos personas por milla cuadrada), o si el “futuro primitivo” 
conllevará, de modo gnóstico, no un retorno a Dios, sino a la 
subsistencia de los cazadores— recolectores. Mientras los 
ecologistas radicales glorifican la edad dorada de la agricultura 
campesina, Zerzan sigue los pasos de Laurens Van Der Post de 
idealizar la vida de los cazadores—recolectores con una utilización 
selectiva de la literatura antropológica. Dejaré a otros juzgar si 
dichas imágenes ilusorias de un primitivismo verde son o no 
sintomáticas de la separación de los prósperos habitantes e 
intelectuales urbanos del mundo natural (y humano), como han 
señalado Bookchin (1995) y Ray Ellen (1986). 

 

Reflexiones sobre el anarquismo 

El término anarquía proviene del griego, y significa esencialmente 
“sin gobierno”. Los anarquistas son gente que rechaza todas las 
formas de gobierno y de autoridad coercitiva, y todas las formas de 
jerarquía y dominación. Se oponen, por tanto, a lo que el anarquista 
mexicano Flores Magón (1997) denominó la “trinidad sombría” del 
Estado, el Capital y la Iglesia. Los anarquistas se oponen al 
capitalismo como al Estado, así como a todas las formas de 
autoridad religiosa. Sin embargo, los anarquistas también buscan 
establecer y propiciar por varios medios la anarquía —esto es, una 
sociedad descentralizada sin instituciones coercitivas y organizada a 
través de la federación de asociaciones voluntarias. Libertarios de 
derecha contemporáneos, como Milton Friedman, Murray N. 



 

Rothbard y Ayn Rand, quienes suelen ser descritos como 
“anarco—capitalistas”, no son de ninguna manera auténticos 
anarquistas. 

En buena medida, los anarquistas apoyan las proclamas de 
libertad, igualdad y fraternidad de la Revolución Francesa y creen 
fuertemente que esos valores son interdependientes. Como subrayó 
Bakunin (1871: 240): “La libertad sin socialismo es privilegio e 
injusticia; y el socialismo sin libertad es esclavitud y brutalidad”. No 
hace falta decir que los anarquistas han sido siempre muy críticos 
con el comunismo soviético y que las críticas más poderosas y 
penetrantes a Marx, al marxismo—leninismo y al régimen soviético 
proceden de anarquistas como Berkman, Goldman y Maximoff. La 
obra de Maximoff titulada significativamente The Guillotine at Work 
(La Guillotina Trabajando) (1940) describe, de hecho, las políticas de 
Lenin y Trotsky como equiparables a las de los Jacobinos en la 
Revolución Francesa. 

Con el colapso del régimen Soviético, los marxistas se encuentran 
hoy en un estado de desorden intelectual, navegando a la deriva en 
busca de algún tipo de anclaje político. Parecen gravitar hacia Hayek 
o Keynes en los que el socialismo se pierde en el camino. Escritores 
conservadores como Roger Scruton obtienen un gran placer 
regañando a los marxistas por haber cerrado los ojos ante las 
realidades del régimen Soviético. La pobreza, el hambre, las 
desigualdades sociales, la represión política y la degradación 
ecológica generada bajo el capitalismo están siempre minimizados 
por sus apologistas como Scruton o Fukuyama. Las ven como simples 
“problemas” que deben ser superados y no como realidades 
intrínsecamente relacionadas con el capitalismo. 

El anarquismo puede ser percibido de dos maneras. Por un lado, 
puede ser visto como una especie de río, como Peter Marshall (1992) 
lo describe en su excelente historia del anarquismo. Puede, por 
tanto, ser visto como un impulso libertario o como una sensibilidad 



 

anarquista que ha existido a lo largo de la historia de la humanidad, 
un impulso que se ha manifestado de múltiples formas: en los 
escritos de Lao Tzu y los taoístas, en el pensamiento de la Grecia 
clásica, en el mutualismo de las sociedades basadas en el 
parentesco, en el ethos de varias sectas religiosas, en movimientos 
agrarios como los diggers en Inglaterra o los zapatistas en México, en 
las colectivizaciones de la España de la Guerra Civil y, en la 
actualidad, en las ideas expresadas por los movimientos ecologista y 
feminista. 

Parecen haberse expresado tendencias anarquistas en casi todos 
los movimientos religiosos, incluso en el Islam. Una secta islámica, 
los Najadat, creían que el poder pertenecía sólo a Dios. Por tanto, 
ellos sentían que no necesitaban imán o califa, sino que podrían 
organizarse ellos mismos para asegurar la justicia. Hace muchos años 
señalé que Tao Te Ching de Lao Tzu —“El Camino y su Poder”, como 
Waley (1958) lo tradujo—, podía no ser visto como un texto místico 
y religioso —como generalmente es entendido— sino como un 
tratado político. Este es, de hecho, el primer tratado anarquista, 
pues la filosofía que subyace de Tao Te Ching es fundamentalmente 
anarquista, como Rudolf Rocker apuntó (1938). 

Por otro lado, el anarquismo puede ser visto como un movimiento 
histórico y una teoría política que tiene sus orígenes a finales del 
siglo XVIII. Éste fue formulado tanto en los escritos de William 
Godwin, quien escribió el texto anarquista clásico An Enquiry 
Concerning Political Justice (1798), como en las acciones de los 
sans—cullotes y los enragés durante la revolución francesa y por 
radicales como Thomas Spence y William Blake en Gran Bretaña. El 
término “anarquista” fue usado por primera vez en la Revolución 
Francesa para describir a los sans—cullotes (“sin pantalones”), los 
trabajadores franceses que durante la Revolución propugnaban la 
abolición del gobierno. 

El anarquismo como movimiento social se desarrolló en el siglo 



 

XIX. Su filosofía social básica fue formulada por el revolucionario 
ruso Mihail Bakunin. Era el resultado de sus enfrentamientos con 
Karl Marx y sus seguidores, que abogaban por un camino estatista 
hacia el socialismo en las reuniones de la Asociación Internacional de 
Trabajadores en 1860. En su forma clásica, según Kropotkin, 
Goldman, Reclus y Malatesta, el anarquismo era una parte 
importante del movimiento socialista de los años antes de la primera 
Guerra Mundial, pero su socialismo era libertario, no marxista. La 
tendencia de escritores como David Pepper (1996) de crear una 
dicotomía entre socialismo y anarquismo es un error en términos 
históricos y conceptuales. 

De todas las filosofías políticas, el anarquismo es quizás la que ha 
tenido una peor prensa. Ha sido ignorado, ridiculizado, abusado, 
malentendido y erróneamente representado por escritores de todas 
partes del espectro político: marxistas, liberales, demócratas y 
conservadores (Theodore Roosevelt, el presidente estadounidense, 
describió el anarquismo como “crimen contra la raza humana”), y ha 
sido juzgado como destructivo, violento y nihilista. Varias críticas se 
han lanzado contra el anarquismo. Trataré brevemente cada una de 
ellas. Son ocho objeciones en total. 

1. Se dice que los anarquistas son demasiado inocentes, demasiado 
natve y tienen una idea idílica de la naturaleza humana. Se dice que, 
como Rousseau, tienen una visión romántica de la naturaleza 
humana como esencialmente buena y pacífica. Pero, por supuesto, 
los humanos no son así en realidad; son crueles, agresivos y egoístas, 
por lo que la anarquía es un sueño inalcanzable. Es una visión irreal 
de una pasada edad dorada que nunca existió. De este modo, algún 
tipo de autoridad coercitiva es siempre necesaria. La verdad es que 
los anarquistas no siguen a Rousseau. De hecho, Bakunin fue muy 
crítico con los filósofos del siglo XVIII. Muchos anarquistas tienden a 
pensar que los humanos tienen tanto tendencias buenas como 
malas. ¿Si los humanos fuesen todo bondad y lucidez, les importaría 
ser gobernados? El hecho de que los anarquistas se opongan a todas 



 

las formas de autoridad coercitiva se debe precisamente a que 
tienen una visión realista, en lugar de romántica, de la naturaleza 
humana. En esencia, los anarquistas se oponen a todo poder en el 
sentido de la palabra francesa puissance (“poder sobre”) —en lugar 
de pouvoir (“poder para hacer algo”)—, y creen, como Lord Acton, 
que el poder corrompe, y el poder absoluto corrompe 
absolutamente. Como Paul Goodman (1968) escribió, la cuestión no 
es si la gente es lo “suficientemente buena” para un tipo particular 
de sociedad, sino que es cuestión de desarrollar el tipo de 
instituciones sociales más adecuadas para expandir nuestras 
potencialidades de inteligencia, honor, sociabilidad y libertad. 

2. La anarquía, se cree, es sinónimo de caos y desorden. Esto es, de 
hecho, cómo la gente suele emplear el término. Sin embargo, la 
anarquía es entendida por los anarquistas en un sentido 
completamente opuesto. Significa una sociedad basada en el orden. 
Anarquía no significa caos, o ausencia de organización, sino una 
sociedad basada en la autonomía del individuo, la cooperación y sin 
gobernantes o autoridad coercitiva. 

Como Proudhon (1851) apuntó, la libertad es la madre del orden. 
No obstante, igualmente los anarquistas no denuncian el caos, 
porque ven en el caos y el desorden un potencial inherente; como 
dijo Bakunin (1842) destruir es un acto creativo. 

3. Existe otra ecuación entre anarquismo y violencia. El anarquismo, 
según se dice, aboga por las bombas terroristas y la violencia. Incluso 
hay actualmente un libro en las librerías titulado The Anarchists’ 
Cookbook (El Libro de Cocina de los Anarquistas) que describe cómo 
fabricar bombas y dinamita. Pero como Alexander Berkman (1929) 
escribió, el recurso a la violencia contra la opresión o para lograr 
determinados objetivos políticos ha existido siempre a lo largo de la 
historia de la humanidad. Actos de violencia han sido cometidos por 
seguidores de todos los credos políticos y religiosos: nacionalistas, 
liberales, socialistas, feministas. republicanos, monárquicos, 



 

budistas, musulmanes, cristianos, demócratas, conservadores, 
fascistas. Y todo gobierno está basado en la violencia organizada. Los 
anarquistas que han recurrido a la violencia no son peores que los 
demás. Sin embargo, la mayor parte de los anarquistas se han 
posicionado en contra de la violencia y el terrorismo, y siempre ha 
habido una fuerte conexión entre el anarquismo y el pacifismo. Los 
anarquistas incluso han dado un paso más al denunciar la violencia 
que la mayoría no reconoce y que es siempre la peor posible: la 
violencia legal. No es necesario mencionar que algunos de los 
anarquistas más conocidos como Tolstoi, De Cleyre, Gandhi y 
Edward Carpenter, eran pacifistas. 

4. Los anarquistas han sido acusados, especialmente por los 
marxistas, de ser zoquetes teóricos, de ser anti—intelectuales y de 
crear un culto absurdo a la acción. Como estudioso del movimiento 
anarquista indicaré que muchos anarquistas y personas con 
simpatías hacia el anarquismo han estado entre los intelectuales más 
destacados de su generación, personas realmente creativas. Uno 
puede mencionar a Godwin, Humboldt, Reclus, Tolstoi, Bertrand 
Russell, Gandhi, Chomsky y Bookchin, entre otros. Además, los 
anarquistas han producido muchos textos básicos subrayando su 
propia filosofía y sus propias doctrinas sociales. Éstas están 
generalmente libres de la jerga y las pretensiones académicas con las 
que muchos liberales, marxistas y posmodernistas, se disfrazan. 

5. Otra crítica es lo opuesto a esto: el anarquismo es ridiculizado por 
ser apolítico y ser una doctrina inactiva. Los anarquistas, de acuerdo 
con el ex—dirigente del Partido Verde Jonathan Porritt, no hacen 
sino mirarse al ombligo. Porque no participan en la política 
partidista, Porritt incluso afirma que los anarquistas no viven en el 
“mundo real”. Todos los temas esenciales del manifiesto del Partido 
Verde —la llamada a una sociedad descentralizada, igualitaria, 
ecológica, cooperativa y con instituciones flexibles— son, desde 
luego, sencillamente una apropiación sin reconocerlo de lo que 
anarquistas como Kropotkin habían propuesto desde hacía mucho 



 

tiempo. Pero para Porritt, esta visión está sólo restringida a la 
política partidista. Como figura mediática, Porritt interpreta de 
manera completamente errónea qué es el anarquismo —y, por 
tanto, una sociedad descentralizada. Éste no promulga el retiro para 
la oración, la auto—indulgencia o la meditación, 
independientemente de que uno se mire al ombligo o cante 
mantras. Es sencillamente hostil a la política parlamentaria o de 
partidos. La única democracia que cree válida es la democracia 
participativa y considera que poner una equis en una papeleta cada 
cuatro o cinco años es sencillamente una farsa, pues tan sólo sirve 
para dar una justificación ideológica a los ostentadores del poder en 
una sociedad que es fundamentalmente jerárquica y 
antidemocrática. Hay anarquistas de muchos tipos. Han sostenido, 
por tanto, varias formas de desafiar y transformar el sistema actual 
de violencia y desigualdad —a través de comunas, resistencia pasiva, 
sindicalismo, democracia municipal, insurrección, acción directa y 
educación. Una de las razones por las que algunos anarquistas han 
resaltado la publicación de propaganda y la educación es que 
siempre han considerado la organización de los partidos como 
violenta. Los anarquistas han sido siempre muy críticos con la noción 
de partido vanguardista, por parecerles que lleva obligatoriamente a 
cierto tipo de despotismo. Y en relación con las Revoluciones 
Francesa y Rusa, la historia ha demostrado que sus premoniciones 
eran correctas. 

6. Una crítica consistente del anarquismo elaborada por los 
marxistas es que es utópico y romántico: una ideología campesina o 
pequeño—burguesa, una manifestación de sueños milenaristas. Los 
estudios históricos de John Hart sobre el anarquismo y la clase 
obrera mexicana (1978) y de Jerome Mintz sobre los anarquistas de 
Casas Viejas en España (1982) han refutado, más que de sobra, 
algunas de estas falsas preconcepciones sobre el anarquismo. El 
movimiento anarquista no ha estado confinado al campesinado: ha 
florecido entre los trabajadores urbanos donde el 
anarcosindicalismo se ha desarrollado. Tampoco es utópico o 



 

milenarista. Los anarquistas han creado colectivizaciones reales y 
siempre han sido muy críticos con la religión. Como las diversas 
obras de Reclus o Berkman atestiguan, ninguno de los primeros 
anarquistas esperaba ningún cambio inmediato o cataclismo a través 
de la “propaganda por el hecho” o la “huelga general”. Ellos sabían 
que sería un camino largo. 

7. Otra crítica al anarquismo es que tiene una concepción muy 
estrecha de la política, que ve el Estado como la fuente de todo mal, 
ignorando otros aspectos de la vida económica y social. Esta es una 
representación falsa del anarquismo que deriva parcialmente de la 
forma en que el anarquismo ha sido definido, y del intento de los 
historiadores marxistas por excluir al anarquismo del movimiento 
socialista más amplio. Pero cuando uno examina los escritos de 
anarquistas clásicos como Kropotkin, Goldman, Malatesta y Tolstoi, 
así como el carácter de los movimientos anarquistas en lugares 
como Italia, México, España y Francia, se hace evidente que nunca 
ha existido esta visión tan limitada. Siempre ha desafiado todas las 
formas de autoridad y explotación y ha sido tan crítico con el 
capitalismo y la religión como lo ha sido con el Estado. Muchos 
anarquistas eran feministas, muchos lucharon contra el racismo y 
defendieron la libertad de los niños. La crítica ecológica y cultural al 
capitalismo ha sido siempre una dimensión importante de los 
escritos anarquistas. Por eso las obras de Tolstoi, Reclus y Kropotkin 
todavía son de actualidad. 

8. Una última crítica al anarquismo es que es poco realista: la 
anarquía nunca funcionará. El socialista de mercado David Miller 
representa este punto de vista en su conocido libro Anarchism 
(1984). Su actitud hacia el anarquismo es la de “quítate tú para 
ponerme yo” (“heads I win, tails you lose”). Admite que han existido 
comunidades basadas en principios anarco—comunistas, incluso que 
han tenido cierto grado de éxito inesperado. Sin embargo, afirma 
que, debido a la falta de apoyo popular y la intervención estatal y la 
represión, siempre han fracasado. Por otro lado, argumenta que las 



 

sociedades no podrían existir de ningún modo sin algún tipo de 
gobierno centralizado. Miller parece ignorar la larga existencia de lo 
que Stanley Diamond (1974) llamó “comunidades de parentesco” 
dentro, y frecuentemente en oposición, de los sistemas estatales, y 
que redes comerciales han existido a lo largo de la historia, incluso 
entre los cazadores—recolectores, sin ningún tipo de control estatal. 
El Estado, en todo caso, es un fenómeno reciente y su forma actual 
de Estado—nación tiene tan sólo quinientos años de existencia. Las 
comunidades humanas han existido por mucho tiempo sin autoridad 
central o coercitiva. Si es posible la existencia de una sociedad 
tecnológicamente compleja sin autoridad centralizada no es una 
cuestión fácil de responder. Tampoco es una cuestión que deba 
obviarse. Muchos anarquistas creen que dicha sociedad es posible, 
aunque la tecnología deberá estar en una “escala humana”. Los 
sistemas complejos existen en la naturaleza sin que haya en ellos 
ningún mecanismo de control. De hecho, muchos teóricos globales 
contemporáneos están empezando a vislumbrar el panorama social 
libertario que puede emerger en la era de la tecnología informática. 
No es necesario decir que, si Miller hubiese aplicado el mismo 
criterio por el que él sojuzga al anarquismo —justicia distributiva y 
bienestar social— al capitalismo y al “comunismo” de Estado, 
entonces posiblemente habría declarado también a esos sistemas 
poco prácticos y poco realistas. Pero al menos, Miller quiere rescatar 
al anarquismo de los desechos de la historia, y ayudarnos a contener 
los abusos de poder y mantener vivas las posibilidades de unas 
relaciones sociales libres. 

La sociedad, según nos han contado autoridades como Friedich 
Hayek, Margaret Thatcher y Marilyn Strathern, no existe o es una 
“categoría confusa” que debe ser extirpada del discurso teórico. La 
palabra deriva, por supuesto, del latín societas, que, a su vez, 
proviene de socius, que significa compañero, un amigo, una relación 
entre gente o una actividad compartida. Los anarquistas siempre han 
trazado una clara distinción entre la sociedad en este sentido y el 
Estado, es decir, entre lo que el existencialista judío Martin Buber 



 

(1992) llamó los principios políticos y los sociales. Buber fue gran 
amigo del anarquista Gustav Landauer, quien defendió mucho antes 
que Foucault que el Estado no podría ser destruido mediante una 
revolución. Éste solo puede ser minado mediante el desarrollo de 
otros tipos de relaciones y la actualización de las formas y patrones 
sociales de organización para que implicasen mutualismo y 
cooperación libre. Un dominio social así es siempre en cierto sentido 
actual, inminente en la sociedad contemporánea, y coexistente con 
el Estado. 

Para Landauer, como para Colin Ward (1973), la anarquía no es 
algo que sólo existió mucho antes que el surgimiento del Estado, o 
que exclusivamente existe en la actualidad entre pueblos como los 
Nharo o los Piaroa, que viven en los márgenes del capitalismo 
(¡aunque Zerzan no vea a los Piaora, un pueblo horticultor, como 
verdaderamente auténticos!). El anarquismo no es sólo una visión 
especulativa sobre una sociedad futura. Más bien, la anarquía es una 
forma de vida social que se organiza a sí misma sin recurrir a la 
autoridad coercitiva. Siempre existe, aunque siempre soterrada y 
desapercibida entre el peso del capitalismo y el Estado. Es como 
“una semilla entre la nieve”, como Colin Ward (1973: 11) 
gráficamente la representa. La anarquía, entonces, es simplemente 
la idea “de que es posible y deseable para la sociedad que se 
organice a sí misma sin gobierno” (Ward, 1973: 119). La antropología 
tiene mucho que aprender de la tradición anarquista, y es de interés 
que dos autores post—estructuralistas —Foucault y Deleuze— que 
en la actualidad se han convertido en iconos académicos, se basaron 
implícitamente en esta tradición política. 
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POSIBLES APORTACIONES AL ANARQUISMO DESDE UNA 
PRÁCTICA ANTROPOLÓGICA NO PROFESIONAL EN LAS 
REDES SOCIALES LOCALES   

Abel Al Jende Medina 

 

Este ensayo es una reflexión sobre las posibilidades de aportar a la 
teoría política anarquista desde una práctica no profesional de la 
antropología. La razón de apuntar hacia lo no profesional, además de 
coincidir con algunas visiones anarquistas sobre la especialización 
del trabajo intelectual, es la de aprovechar la oportunidad que 
brinda este libro para reflexionar sobre las posibilidades reales de 
practicar la antropología en el mundo desde el que escribo, pues 
analizo mis propias expectativas de consolidarme como profesional 
y, lo haga o no, de aportar desde la antropología a la teoría política 
anarquista y a los movimientos sociales libertarios de mi entorno. 
Así, este texto responde principalmente a la necesidad de analizar el 
panorama social y profesional al que estamos accediendo muchos 
jóvenes investigadores14 y, para que se sepa desde donde sale este 
texto y se entienda bien de qué está hablando, presento brevemente 
lo que tengo que ver con la antropología y con el anarquismo: 

                                            
14 Aunque las circunstancias respecto a la antropología que expongo son 
estrictamente personales, considero que pueden ser representativas de un sector 
importante de los recientes licenciados en Antropología en el Estado español y que se 
enfrentan, al finalizar los estudios, al Mercado de Trabajo. 



 

En relación a la Antropología, soy licenciado en ésta disciplina 
desde 2001 y, desde entonces, curso estudios de doctorado al 
tiempo que participo en diferentes proyectos de investigación. Pese 
a haber continuado ligado a la antropología tras haberme licenciado, 
aún considero seriamente la posibilidad de que, como sucede a una 
proporción significativa del alumnado con el que compartí estudios, 
acabe no ejerciendo esta disciplina profesionalmente. La continuidad 
conseguida hasta ahora en lo que, desde muy joven y como tantos 
otros he considerado mi vocación: la antropología, se ha sostenido 
hasta el momento mediante becas, empleos temporales en 
diferentes sectores y subsidios de desempleo. Sería de esperar que 
esta práctica antropológica sostenida varios años en condiciones 
económicas precarias desemboque, en algún momento, en una 
profesionalización acompañada de una mayor estabilidad económica 
pero, como se expondrá brevemente en este artículo, esto no tiene 
por qué ser así. Incluso parece más posible que, dadas las 
condiciones actuales de los Mercados de trabajo, los estudios de 
antropología realizados no desemboquen en una profesionalización 
y opte por realizar otro tipo actividades para mi sostenimiento 
económico. Así, éste artículo no se escribe desde la posición de un 
intelectual o un profesional consolidado de la antropología sino la de 
un trabajador en precario en los márgenes15 de la disciplina y de 
otros campos de la vida social. 

El segundo rasgo relevante respecto a mi posición como autor de 
éste texto es lo que me relaciona con el anarquismo 16 . No 
pertenezco a ninguna organización anarquista aunque participo y 
colaboro desde hace años con actividades de centros sociales y otras 
                                            

15 Definiendo marginalidad como situación de desvinculación socio-afectiva y 
comunitaria que se da respecto de los mecanismos y canales de participación social 
integradores acompañada de una situación de precariedad y falta de seguridad 
económica y social [...] (Berho Castillo, 2005). 

16 Esto puede no ser tan representativo como mi relación con la antropología pero 
también puede ser una invitación a mis compañeros. 



 

organizaciones que tienen en común principios libertarios de 
funcionamiento como la horizontalidad, el asamblearismo y la 
búsqueda de alternativas sociales autogestionarias o que, al menos, 
buscan dar a la población un mayor control sobre nuestras propias 
vidas. Esta experiencia social junto a diferentes lecturas y el estudio 
de las diferentes corrientes del anarquismo hacen que tome a las 
ideas libertarias como principal marco teórico de referencia, tanto 
para mi práctica en las ciencias sociales como para el análisis y la 
acción en mi propia vida cotidiana, como ciudadano en relación a los 
espacios públicos, los servicios sociales básicos, el medioambiente o 
el acceso a la cultura. Éstas actividades políticas y sociales concretas 
(para no llamarlas militancia: eventos culturales, actos de protesta y 
acciones directas) se orientan directamente a tratar de mejorar mis 
condiciones de vida y cubrir mis necesidades vitales básicas como el 
sustento económico, el acceso a vivienda, el respeto al 
medioambiente, el acceso a bienes y servicios culturales, y a tratar 
de participar en la gestión de la ciudad en la que vivo, y en ellas 
entran también en juego mis capacidades y saberes provenientes de 
mi formación antropológica. A este nivel, como señalan Funtowicz y 
Ravetz (2000), pese a que la antropología se ha formando 
principalmente en el discurso de la Ciencia y es éste el papel que 
reivindica como atributo de cara a su inclusión en los mercados de 
trabajo, al fin y al cabo, el científico es un ciudadano como cualquier 
otro, contribuyendo con su conocimiento entre otros tipos de 
conocimiento también involucrados en un diálogo político. 

Al hablar de política desde un punto de vista anarquista o 
libertario, la primera evidencia es el rechazo de la concepción de la 
política como profesión del arte de gestionar los asuntos públicos o 
de construir discursos representativos de los intereses generales. 
Más bien, se defiende un sentido integral del término que refiere a 
los intentos de los diferentes grupos sociales de gestionar sus 
propios asuntos que, en el mundo desde el que escribo, tiene la 
forma de movimientos sociales y ciudadanos que exigen el acceso a 
la toma de decisiones mediante la democracia directa. Para centrar 



 

este ensayo sobre antropología y anarquismo, me centraré en qué 
aportaciones se puede hacer desde la antropología a los 
movimientos sociales y ciudadanos articulados en relativa cercanía y 
que tratan problemáticas a nivel local pues, siguiendo al anarquista 
Murray Bookchin (1996), las formas comunales más elementales 
como los pueblos, las ciudades o los barrios es donde la gente vive a 
nivel más íntimo la relación entre política y vida privada, y considero 
que es a partir de éste nivel desde el que la antropología puede 
aportar para que comencemos a familiarizarnos con el proceso 
político que va más allá de la representación y el voto. La 
importancia de lo cercano se debe al hecho de que constituye el 
lugar en el que la gente puede interactuar recíprocamente mediante 
el diálogo, el lenguaje del cuerpo, la intimidad personal y 
modalidades directas, no mediatizadas, del proceso fundamental de 
socialización, en interacción continua entre los múltiples aspectos de 
la existencia y que hacen posible la solidaridad —y no solo la 
convivencia— de cara a la resolución de los problemas comunes. 
Muy antropológicamente, Bookchin señala cómo incluso las grandes 
metrópolis están formadas de pequeñas localidades, barrios, 
pequeñas comunidades que poseen, hasta un cierto punto, un 
carácter orgánico y una cierta identidad propia, definida por una 
herencia cultural compartida, intereses económicos, una comunidad 
de vidas o incluso una tradición artística. 

Así, este artículo plantea las posibilidades de la antropología de 
aportar a la producción de conocimiento útil y válido para la vida de 
quienes la usan lo que, desde una óptica anarquista, tiene que ver 
con incrementar la participación política de la ciudadanía a través de 
la potenciación de sus propios recursos culturales. La competencia 
política funciona, en buena medida, como la competencia científica 
pues, como señala Bourdieu (2001), la cultura está jerarquizada y 
jerarquiza, como un mueble o una vestimenta, que rápidamente 
indica en qué punto de la jerarquía social o cultural se sitúa su 
propietario. La cultura y el respeto que ésta inspira reducen al 
silencio a quienes se encuentran desprovistos de ella. En este 



 

sentido, la competencia política consiste en la capacidad de hablar 
en términos universales de problemas particulares, de vivir un 
despido, una injusticia, un accidente de trabajo, no como un 
accidente individual o una aventura personal, sino como una 
aventura colectiva, común a mucha gente. Ahí es donde se conectan 
estas dos dimensiones de antropología y anarquismo, desde la 
circunstancia concreta de una realidad no profesional, reflexionar 
sobre las maneras, en el ámbito ciudadano, de integrar una práctica 
antropológica reflexiva y propiciadora del cambio sociocultural a 
partir de la interacción antropológicamente orientada en numerosos 
ámbitos sociales y parcelas de la vida cotidiana. Dicho esto trataré de 
aportar fundamentos que me sirvan en mi propio camino como 
ciudadano (vecino o activista) que lucha contra la precariedad en las 
diferentes facetas de su vida desde movimientos ciudadanos, que 
busca tener el mayor control sobre su destino y que no vive de los 
saberes que produce. 

Primero repasaremos brevemente los principales ámbitos en los 
que se ejerce profesionalmente la antropología: la academia y el 
mercado, fundamentalmente de la cultura y los servicios 
comunitarios. Exploraremos las potenciales aportaciones que desde 
éstos ámbitos se pueden hacer al anarquismo y enunciaremos, 
también, sus límites. En segundo lugar atenderemos a otro ámbito 
posible para la práctica de la antropología, ésta vez de manera no 
profesional (bien por no haber podido acceder a la 
profesionalización, bien por haber elegido ésta opción 
epistemológica): los movimientos ciudadanos de carácter local, y 
observaremos algunas propuestas y posibles focos para la práctica 
teniendo en cuenta que la Ciencia vivida fuera de los mercados y la 
academia va a tener que ser necesariamente una ciencia con la 
gente, por lo que las perspectivas metodológicas y epistemológicas, 
sus consideraciones sobre la agencia del etnógrafo y su interacción 
con la sociedad que estudia deben referir a una antropología 
gratuita, autogestionaria y autogestionada. 



 

 

Ámbitos para la práctica de una antropología profesional 

Este epígrafe está destinado a repasar los dos principales ámbitos 
en los que se desarrolla y profesionaliza la antropología: la academia 
y los mercados17 del sector servicios. Como señalan los recientes 
estudios realizados para próxima reforma de planes de estudio 
universitarios en el Estado español (Varios Autores, 2005), la mayor 
parte del conocimiento antropológico que se produce se desarrolla 
en las universidades y algunos otros organismos públicos de 
investigación. En el campo del mercado, los profesionales de la 
antropología al servicio de las empresas privadas se dedican 
principalmente a la realización estudios socio—culturales aplicados y 
al mercado de recursos humanos. 

 

La academia 

La academia aparece, en primer lugar, como el sitio natural para la 
práctica antropológica profesional y la producción de conocimiento 
antropológico y, desde ella, la antropología puede aportar 
fundamentado las problemáticas planteadas por los movimientos 
sociales o divulgando el conocimiento científico en la sociedad, pero 
cuenta también con límites que no le permitirán ir mucho más allá 
pues la práctica académica conlleva ciertos posicionamientos 
sociales no visibles y ciertas pautas metodológicas y de validación 
que obstaculizan el que las teorías críticas lleguen a ser algo más que 

                                            
17 Esto refiere principalmente a la situación de la antropología en el Estado español 
donde, a diferencia de muchos países, la antropología para la administración ha sido 
casi siempre realizada a través de estos dos canales, quedando un número poco 
significativo de órganos de la administración que tienen un departamento donde 
trabajen antropólogos. 



 

eso, teorías. Además, existe la realidad aplastante de que los puestos 
académicos estables están en proceso de extinción, al menos 
aquellos en los que el antropólogo puede elegir y determinar los 
temas y problemas que investiga. En la academia, la perspectiva 
profesional que va quedando es extremadamente precaria en su 
extensión y en su calidad, tanto que lleva a muchos a considerar si 
para su supervivencia económica, al investigador le merece la pena 
entrar en este ámbito u optar por otros empleos. 

 

Qué se puede hacer 

La primera y evidente potencialidad que tiene la antropología 
académica de aportar a la teoría y acción libertaria es, como señalara 
Bourdieu (2001) para las ciencias sociales en general, la alianza entre 
investigadores y militantes que hace del análisis científico una 
herramienta susceptible de convertirse en un instrumento de 
emancipación al servicio de los movimientos sociales, facilitando el 
conocimiento de la realidad, condición indispensable para el éxito de 
cualquier acción cuyo objetivo sea transformarla. En este sentido la 
tarea fundamental es la de combatir el pensamiento único presente 
en múltiples manifestaciones políticas y culturales de nuestra 
cotidianidad y la divulgación, desde la etnografía, de elementos 
fundamentales para la construcción del pensamiento crítico. Esta 
labor divulgativa debe, también, fundamentar los debates en los 
nuevos terrenos de la lucha social como la privatización de los 
saberes colectivos, la comercialización del biogenoma, la 
colonización mercantil de los espacios públicos y aportar palabras 
esenciales para pensar que el mundo puede ser diferente de lo que es 
(Cabrera, 2005). Igualmente, en esta función divulgadora entra la 
tarea que señala Santiago Alba Rico (2005) como cometido del 
intelectual: demostrar, hacer sentir, que las cosas ocurren realmente, 
localizar e investigar los focos de construcción de la realidad [...] En 
este mundo caracterizado por el colapso de la imaginación, 



 

sumergida en un contexto económico y tecnológico totalitario, y por 
la consecuente incapacidad para representarnos las consecuencias 
de nuestras acciones, los intelectuales tendrán que dedicar sus 
fuerzas a establecer meticulosamente el mapa de las líneas que unen 
las acciones individuales a las consecuencias generales. 

Además de aportar al conocimiento de la realidad y contrarrestar 
el pensamiento único, otra de las aportaciones que desde la 
antropología académica se puede hacer a los movimientos 
emancipatorios se puede dar en lo que Foucault (1992) llamó la 
insurrección de los saberes sometidos: la puesta en valor de saberes 
que habían sido descalificados como no competentes, ingenuos, 
inferiores, por debajo del nivel de cientificidad requerido y que 
estaban presentes y enmascarados dentro de conjuntos funcionales 
y sistemáticos. Acoplar los conocimientos académicos y los de las 
memorias locales permitiendo la constitución de un saber histórico 
de las luchas y la utilización de este saber en las tácticas actuales. 
Esta insurrección de los saberes supone un redescubrimiento de la 
memoria de los enfrentamientos en la producción de conocimiento y 
de los efectos de poder centralizado dados a las instituciones y al 
discurso científico que, como señala Rahman (1993), aportará al 
autodesarrollo de los pueblos cambiando las relaciones de 
conocimiento y restaurando el saber popular en un estatus de 
igualdad con el conocimiento académico profesional. Asimismo, 
Foucault da un paso más en los efectos de poder en torno al discurso 
científico y nos invita a apropiarnos de éste como herramienta de 
poder, mediante el análisis de la reversibilidad táctica de los 
discursos, mostrando que las tramas epistémicas pueden ser 
independientes de las tesis sustentadas y de las posiciones políticas, 
para apropiarnos, como sujeto ciudadano y popular, de los discursos 
y modos de hacer del poder y la autoridad. Esta apropiación nos 
llevará a problematizar nuestra propia actualidad discursiva, tener 
en cuenta nuestras propias condiciones sociales para encontrar en 
ella nuestro propio lugar y especificar el modo de acción que somos 
capaces de ejercer en el interior de esta actualidad. 



 

Del ejercicio académico de la antropología, también podemos 
atender a varias propuestas de “ciencia participativa” que potencia 
las posibilidades del rol del etnógrafo en la sociedad, que traza para 
éste una tensión entre actor técnico y especialista, y neutralizan en 
buena medida el rol del especialista institucional, abriendo el 
conocimiento científico y su producción a los diferentes sujetos 
sociales mediante el uso de metodologías participativas orientadas a 
conocer y sensibilizar a actores de la sociedad local. Así, como señala 
Mora (2005), las metodologías pueden ser concebidas por el 
antropólogo profesional no como generadoras de artefactos, sino 
como herramientas que implican la generación de tipos de 
conocimiento y que, en tal sentido, pueden sentar las bases de la 
redefinición de las formas de representación, las problemáticas 
abordadas, los tipos de acciones a seguir, el ajuste de las políticas y, 
en último término, contribuir a que las propias poblaciones se 
reposicionen como sujetos sociales. 

 

Límites de lo académico 

Pero pese a las potencialidades y bondades mencionadas, en la 
antropología académica hoy sigue dominando el ejercicio del 
modelo explicativo generalizante que “habla del mundo”, la 
sociedad o la cultura y en el que mucho tienen que ver las prácticas 
profesionales y/o disciplinarias en las que nos formamos, aspirando 
a perpetuar este modo de conocimiento en el que el antropólogo y 
sus condiciones de vida superan políticamente sus contextos de 
trabajo, sin explicitar de ningún modo cualquier incidencia social o 
contextual en la configuración y desarrollo del conocimiento. Esta 
antropología—instrumento, que diagnostica y pronostica, da poco 
lugar a pretensiones políticas y a plantearse la posibilidad de 
concebirse como parte de un contexto y a motivarse a participar e 
incidir en él en igual estatus que sus demás actores. Así, como 
señalan Carrasco e Yzaguirre (2005), en tanto que 



 

ciencia—instrumento la antropología se ha supeditado a la 
planificación y el mandato de modelos de desarrollo replicados en 
función de un modelo de dominio cultural quedando reducida a 
reproducir un “modo de saber” con unas capacidades 
auto—asignadas que en pocos casos asume su potencial 
transformador e inductor de cambio social como un efecto de su 
propia postura etnográfica. Así, como también señala Durán (2005), 
lo particular, lo asociado a lo local, se ha subjetivado con lo 
periférico, pueril o de “segunda clase”, sustentando la distribución 
del poder social, que incluye la distribución del conocimiento y 
viceversa, por lo que la relación con el conocimiento local sigue 
siendo extractiva estableciendo una relación de dominación en la 
que la “información” sobre el “ambiente cultural” es un insumo para 
la toma de decisiones o la elaboración de productos, frente a una 
relación etnográfica democráticamente construida entre el 
etnógrafo y los demás sujetos que viven los hechos y donde la data 
etnográfica es reflexiva de su propio proceso de construcción en una 
relación de encuentro. 

Esta crítica a la práctica del modelo cientificista y generalizante 
que se da dentro de la mayoría de los trabajos académicos centra la 
atención a la posición de privilegio que el ser científico otorga en la 
relación de saber/poder. Como señala Bourdieu (2001), en la 
investigación social convencional realizada desde la academia, el 
conocimiento experto del científico es la base para su alto estatus 
entre los demás actores y su habilidad para imponer controles y 
métodos en cada situación social de investigación, definiendo 
tácitamente los límites de lo pensable y lo impensable, y 
contribuyendo así al mantenimiento del orden social del que extrae 
su poder. Tratar de imponer una visión del mundo social es afirmar 
una pretensión de ejercer una forma de poder sobre él por lo que el 
científico tiende a reservarse el derecho y el poder de crear las 
estructuras en las que se inserta el conocimiento, administrando los 
saberes con los que comparte sociedad pero no estatus, y 
sancionando esto con el ritual metodológico y procesual de la 



 

actividad científica, dando lugar a un conocimiento técnicamente 
esotérico de expertos en el que, como definen Funtowicz y Ravetz 
(2000), la experiencia del sentido común y las destrezas para hacer y 
vivir han perdido su pretensión de realidad. 

Pero más acá de éstas profundas reflexiones, la mayoría de las 
investigaciones y prácticas académicas están supeditadas a los 
objetivos políticos para los que se emprenden. La economía política 
afecta a la ciencia y la academia ya que éstas son mayoritariamente 
financiadas por los gobiernos y grandes corporaciones que, como 
financiadores, deciden los temas y métodos de investigación, 
quedando un mínimo margen para generar procesos activos de 
cambio social. Siguiendo la crítica que hacen Funtowicz y Ravetz del 
modelo científico, al fin y al cabo los investigadores son empleados 
cuyo trabajo se ve restringido y dirigido por administradores quienes 
definen las prioridades en base más a la misión institucional que a 
problemas definidos de manera pública. Pero, aún pasando éste 
análisis políticamente fundamentado y atendiendo a condiciones 
mucho más terrenales, la razón por la que el ámbito académico no 
es defendido en éste artículo es el hecho real del mundo desde el 
que escribo de la reducción de empleos académicos disponibles o, al 
menos, empleos dignos pues la situación de quienes trabajan en la 
academia es cada vez más inestable, competitiva, precaria y cada vez 
más sometidos a las exigencias temáticas y formales que imponen 
los criterios de eficiencia y calidad según los entienden los 
financiadores públicos y privados de la investigación. 

 

Los «mercados de la antropología»: límites y potencialidades de 
su aportación al anarquismo 

Pese a este contexto de reducción del espacio profesional 
académico fuera de las influencias de la ley de la oferta y la 
demanda, según los recientes estudios mencionados sobre la 



 

situación de la antropología en el Estado español, la disciplina de la 
antropología presume de los atributos necesarios para una buena 
adaptación al dinamismo de los mercados de trabajo, especialmente 
en éstos tiempos y lugares en que la cultura, los saberes locales y el 
patrimonio inmaterial son uno de los grandes activos de las 
economías. Además, su cualidad de estar en directa relación con la 
realidad social la hace buena candidata de cara a la demanda de los 
programas de intervención social de la administración, campo en la 
que la demanda de antropólogos se ha consolidado en los últimos 
años aunque, al no haber estado hasta ahora directamente vinculada 
con el Mercado profesional, se arriesga a ser desvirtuada e ignorada 
por la demanda institucional y se ve destinada a competir con los 
profesionales de otras disciplinas como la sociología, la historia, la 
historia del arte, etc. En la actualidad, los principales mercados 
laborales a los que podemos acceder pasan fundamentalmente por 
la antropología aplicada a servicios comunitarios y para la 
intervención en aquellas problemáticas sociales en las que entra en 
juego la diversidad cultural. De mayor tradición en América y otros 
países, éste campo se está abriendo ahora en Europa del sur. 
Además de éstas tareas vendidas directamente a la administración, 
otros campos con expectativas de contratos son el de asesoramiento 
a programas de conservación y fomento del patrimonio cultural, el 
asesoramiento en el diseño de políticas culturales, de desarrollo 
territorial, la docencia y la enseñanza secundaria, la educación no 
formal, la elaboración de contenidos divulgativos para los medios de 
comunicación, la investigación básica y aplicada, el asesoramiento e 
intervención en el ámbito de los servicios personales, sociales y 
sanitarios, el turismo, la gestión de recursos humanos y la 
cooperación internacional. 

El primer límite de esta antropología en el Mercado de los 
servicios a la hora de aportar a la teoría política anarquista y a la 
acción de los movimientos sociales y ciudadanos es, evidentemente, 
el hecho de que normalmente los objetivos por los que las empresas 
privadas se preguntan sobre la realidad, da poco lugar a compartir 



 

sus intereses con los del grueso de la población a la que 
pertenecemos. Más bien, mostrando sus buenas intenciones, esto 
daría lugar justamente a lo contrario, como señala Funtowitz para la 
ciudad norteamericana de Orlando, hacer crecer nuestras ciudades 
sobre la base del modelo del Mundo Disney: Una comunidad que 
imita a la imitación de una comunidad. Así, desde éste ámbito, 
trabajando como antropólogo para una academia privada de 
estudios, una empresa de estudios de mercado, el departamento de 
turismo de un municipio o la sala de exposiciones de una feria de 
“Turismo rural”, podemos aportar al anarquismo prácticamente igual 
que si lo hiciéramos desde cualquier otro oficio pues, como apunta 
Alba Rico (2005), el saber general ha quedado enteramente disuelto 
en el circuito de las mercancías y el espacio público resume sus 
límites, por tanto, en el mercado. Y, como también apunta Duran 
(2005), cuando se trata de quehaceres demandados en el Mercado, 
la investigación tiende a limitar sus resultados al ámbito de su 
competencia y, en general, los cuestionan en la medida que la 
explicación proporcionada no supone “una solución” a su problema, 
o sea, una respuesta comprensible para su manejo administrativo o 
mercantil. 

Pero, una vez más, aparte de las consideraciones políticas, quizás 
el mayor obstáculo para aportar desde ésta antropología a la teoría 
anarquista, aunque sea en los ratos muertos del trabajo, es la misma 
posibilidad de practicarla. En este sentido, siguiendo los estudios 
citados, una proporción significativa de los titulados en antropología 
en los últimos años en las universidades españolas no se han 
profesionalizado y presumo que la mayoría no lo hicimos no 
precisamente por incompatibilidad con nuestras concepciones 
críticas sino por, precisamente, el difícil acceso al mercado donde 
conformamos los que Paul Virno (2005) llama la intelectualidad de 
masas, que ocupa diferentes nichos laborales y cuyas características 
técnicas son el manejo de habilidades sociales y saber hacer. 
Mientras, las características sociales se asemejarán, al fin y al cabo, a 
las que sufren buena parte de los demás trabajadores: la 



 

precariedad, temporalidad, inestabilidad, etc., desde las que poco se 
podrá controlar la producción y que, encima, ésta aporte al 
anarquismo. Así, en esta cruda realidad del mercado también es 
difícil sobrevivir con dignidad por lo que se vuelve a plantear el 
sentido de la profesionalización. 

 

Aportaciones al anarquismo de una antropología sin mercado 

Vistos los dos ámbitos principales desde los que practicar 
profesionalmente la antropología, la dificultad de acceder a ellos 
como profesional y, una vez ahí, los poderosos límites para una 
aportación a las teorías libertarias, queda plantearse la posibilidad 
de quedar fuera del Mercado y mantener la práctica antropológica 
en los demás campos de la vida en los que interactuamos como 
sujetos sociales. En esta alternativa, desde un punto de vista 
activista, es preferible que la antropología nos quede más como 
herramienta y conjunto de saberes útiles para los movimientos 
sociales y ciudadanos organizados que como hobby o atributo de 
nuestro consumo personal de bienes y servicios culturales. Habiendo 
resuelto por otros medios el problema del sustento económico, para 
antropólogos frustrados, militantes, activistas, ciudadanos 
aficionados a la antropología, etc., resulta atractiva la idea de 
desentenderse de la antropología como profesión y hacerla 
patrimonio de la cultura para antropologizar nuestros espacios de 
vida y de lucha, incluso de consumo y de trabajo y generar nuevas 
herramientas para combatir nuestra propia precariedad y, como 
señalan Greenwood y Levin (1998) sobre ciertos principios de la 
Investigación Acción Participativa (IAP), proveyendo conocimientos y 
destrezas a un grupo de gente que colaborativamente abren las 
posibilidades de un cambio social autogestionado, reabriendo la 
posibilidad de cambio y de fortalecer el sentido de la responsabilidad 
de la dirección que va tomando el futuro. Igualmente, como señalan 
Funtowicz y Ravetz para la ecología, ésta práctica tendría una 



 

concepción diferente del valor y de sus mediciones. El precio 
monetario será una medida de valor que afecta a un tipo particular 
de interés y las definiciones alternativas reflejarán los compromisos 
de las otras personas que arriesgan algo en el juego. Algunos bienes 
culturales literalmente “no tienen precio”, de manera que las 
personas preferirían morir antes que perderlos. Cuando los 
negociadores reconozcan la complejidad irreductible de los 
problemas que están en juego, aparecerá un nuevo y enriquecido 
lenguaje común que no estará dominado por la cosmovisión de un 
tipo particular de agente involucrado y expresada en el estándar 
monetario. 

En estos ámbitos cotidianos, una vez salidos de los requerimientos 
profesionales, el test para cualquier teoría que queramos aportar es 
su capacidad para resolver problemas de la vida real. Y esto nos lleva 
a replantear la relación de las fuentes, las herramientas y los sujetos 
de conocimiento y tener que descender la categoría de nuestra 
disciplina de ciencia a la de los saberes útiles para la supervivencia 
en la calle, y más concretamente en las experiencias de lucha, 
resistencia y creatividad de nuevos y viejos modos de vida. En éste 
ámbito cercano y cotidiano el ser antropólogo no corresponde a una 
categoría profesional que nos identifica y asimila sino que éste rasgo 
es uno más de nuestra identidad social de vecino en el conjunto de 
los diferentes problemas de la vida donde la lucha contra la 
precariedad (laboral, residencial, económica, ambiental, etc.) y la 
búsqueda de modos de vida autogestionarios es el rasgo principal 
del posicionamiento desde el que pensamos y hacemos. Se plantea 
así una antropología gratuita destinada a no profesionales. Una 
antropología que sería un recurso cultural más en las luchas de 
liberación de los espacios sociales. Su posición no institucionalizada 
la desproveerá de buena parte de sus atributos de poder y la 
descenderá al terreno de la igualdad en legitimidad respecto a las 
demás visiones e intereses de los colectivos donde se da. La idea 
concreta que me atrevo a proponer en el mundo desde el que 
escribo es la de una antropología practicada en el seno de 



 

asociaciones y movimientos ciudadanos en las que investigador y 
sujeto investigado son, en última instancia, los mismos, en la que el 
problema o los problemas a resolver son tangibles y pertenecientes 
al ámbito de la vida cotidiana, una antropología orientada a la acción 
política autónoma y autogestionada y que lo sería por propio 
principio, desde sus condiciones para la práctica, pasando por sus 
objetivos hasta llegar a sus conclusiones o acciones resueltas. Esta 
antropología, al ser producida en contextos no mercantiles sino de 
supervivencia y lucha social, tendría como fin no ser una función 
social especializada sino un patrimonio común y recíproco de las 
colectividades donde se generase. 

 

 Caracterización de una antropología gratuita, fuera del Mercado, 
otra posición estructural 

Esta antropología tendría varios elementos estructurales 
diferentes a la practicada por un profesional. Aquí no existiría un 
investigador externo, ni intereses que no fueran los de los propios 
interesados en buscar soluciones a unos problemas en común. El 
antropólogo no está en una posición de autoridad por el hecho de 
serlo o de ser enviado por la universidad o la administración, 
tampoco habrá, apenas, golosos presupuestos ni vías privilegiadas 
de acceso a ciertos recursos locales por lo que, además de perder 
poder, queda fuera del alcance de las posibles redes clientelares que 
compiten por controlar los recursos comunitarios en los que suelen 
trabajar los antropólogos pagados por la administración. Igualmente, 
los saberes y destrezas de los diferentes agentes del proceso de 
investigación dejarían de pertenecer a la categoría de “conocimiento 
local” para ser una perspectiva legítima más con la que comunicarse 
y crear significados comunes dentro de la comunidad. 

En este sentido, varias corrientes han demostrado que, 
metodológicamente, el compartir la toma de decisiones sobre los 



 

métodos y los análisis, así como la transmisión de las técnicas de 
investigación a los demás compañeros de investigación, produce 
mejores resultados y aumenta la calidad y la cantidad de 
información manejada. Esto marcaría la posición estructural del 
antropólogo pues, en un plano de igualdad con los demás agentes, 
los miembros de las comunidades y los colectivos no creerán algo 
como realmente “objetivo” si no pueden reconocer la conexión con 
la situación local. Como establecen Greenwood y Levin, 
políticamente, los resultados deben ser útiles para el incremento del 
control del colectivo sobre su propia situación. La investigación en 
esta visión no es un derecho profesional de los investigadores sino 
que debe precisamente capacitar a investigadores no profesionales 
para facilitarles el control sobre sus propias vidas y situaciones 
sociales. En esta lógica, los saberes y destrezas etnográficos no 
serían un instrumento propiedad del ostentador del título académico 
sino que se irían transfiriendo a los demás miembros de los 
colectivos y, al final, el proceso de investigación debe ser dominado 
por quienes realizan la pesquisa y el conocimiento de las técnicas 
quedar generalizado. Así, los resultados de las investigaciones deben 
ser algo tangible y los participantes deben poder figurarse si la 
solución que han desarrollado es viable o no en términos de acción 
colectiva y si resuelve el problema que se plantearon. Asumiendo así 
una relación cuerpo a cuerpo con la sociedad en la que participa (y 
pertenece), la antropología practicada tendrá que hablar el mismo 
lenguaje que la sociedad por lo que no habrá que traducir del 
lenguaje de la sociedad al texto académico ni viceversa, previniendo 
los errores de traducción entre los mundos sociales de “desde donde 
se habla” y “sobre lo que se habla”. Metodológicamente, como 
señalan Carrasco e Yzaguirre (2005), el principio es el de la 
democratización del conocimiento orientado al objetivo de construir 
un conocimiento antropológico dialogante con el conocimiento local, 
dejando de ser traductores o simples inductores de proceso, y 
aceptando participar formalmente de la construcción de nuestra 
realidad, viviendo y validando el principio de la pluralidad. El saber 
antropológico entra en pie de igualdad con, como dicen Funtowicz y 



 

Ravetz, la calidad, la pluralidad de perspectivas y compromisos, de 
estructuras intelectuales y sociales que reflejan variados tipos de 
actividades tendientes a la resolución de problemas. Muchos ya 
presentes gracias a que en el discurso popular se plantean 
problemas tales. 

En la investigación convencional de la academia y la realizada para 
la administración, la credibilidad de los resultados suele crearse a 
partir de universalizar proposiciones de tipologías universales, 
hipotéticas y genéricas sobre el mundo sobre el que se escribe 
mientras que en este mundo sólo el conocimiento generado y 
probado en la práctica es el creíble. En el barrio, y entre iguales, la 
credibilidad y validez científica dejarían de ser el amuleto del 
investigador, perdiendo éste la comodidad de elaborar sus 
complejos y rituales aparatos metodológicos necesarios para 
resolver con éxito enrevesados problemas, pues la credibilidad y 
validez de esta antropología vendrían dadas por la capacidad de los 
saberes y acciones producidos para resolver los problemas e 
incrementar el control de los participantes en la investigación sobre 
sus propias vidas. Como igualmente señala el concepto de la IAP de 
Aprendizaje cogenerativo, los métodos a llevar a cabo en ésta 
práctica deben orientarse a la apertura de nuevos marcos de 
discusión, a la creación de espacios de reflexión colectiva en las que 
nuevas descripciones y análisis de los problemas planteados puedan 
desarrollarse como bases para nuevas acciones. Esta orientación se 
basa en el convencimiento de que las partes interesadas tienen 
abundante información sobre su realidad o acceso a esa información 
y una larga experiencia con la situación, lo cual no suele ser 
enteramente considerado en la investigación convencional. 

Esta es la propuesta de incorporar el conocimiento antropológico 
como herramienta de emancipación ciudadana en el seno de la 
sociedad civil organizada para que se convirtiera en cualidad del 
discurso de los movimientos sociales y vecinales. En cierta manera 
supondría una labor Kropotkiniana de visualizar, poner en valor, 



 

estimular y dotar de discurso las lógicas culturales libertarias de los 
colectivos en los que vivimos y convivimos, haciendo tácito y 
evidente el conocimiento local que guía la conducta, poniéndolo en 
valor el patrimonio de la gente como herramienta válida para la 
solución de problemas. En definitiva, aportar el conocimiento de las 
tendencias socioculturales y sus políticas sociales de los colectivos, 
facilitándoles (nos) y el manejo de su propia tradición. 

Como los modelos sociales alternativos requieren de un soporte 
científico que contraste realidades concretas con teorías políticas 
por lo que igualmente se deben aportar desde la antropología 
marcos de análisis a los procesos, visiones en economía política, 
ideología o cambio social, lo cual es importante para contrastar para 
las explicaciones estrictamente locales e incorporarlas a ellas, 
ayudando a la conceptualización de las relaciones entre el pasado y 
los posibles futuros. Así, vemos las tareas que otorga para esto 
Durán (2005) a la propia antropología académica pues el 
conocimiento antropológico de carácter explicativo adquiere una 
dimensión social no sólo si el antropólogo lo pone al servicio de los 
actores sociales colaborando con su respectiva explicación acerca de 
los fenómenos que lo rodean: el antropólogo orientado a la acción 
deberá no sólo advertir y sistematizar los elementos constitutivos 
del conocimiento sociocultural y del conocimiento social, sino que 
además deberá canalizarlo para que actúe como factor mediático 
entre los actores participantes haciendo una labor de 
“acompañamiento” a procesos autogestionarios y la construcción 
convenida de textos diferenciados. 

Esto sería acercarse un poco al objetivo apuntado por Foucault de 
la insurrección de los saberes contra la institución y los efectos del 
saber—poder del discurso científico para facilitar una nueva cultura 
política y un renacimiento de la ciudadanía mediante instituciones 
cívicas populares, un nuevo tipo de economía o un contra—poder 
paralelo. Se trata de crear espacios de comunicación entre las 
diferentes realidades que conviven para que hagan posible la fluidez 



 

del proceso de búsqueda de soluciones y su capacidad 
recombinante, ensamblando elementos de conocimiento de acuerdo 
con un criterio distinto al del beneficio y la acumulación de valor. No 
se trata ya de construir formas de representación política, sino de 
dar forma a procesos de conocimiento y de concatenación cultural, 
técnica y productiva basados en modelos epistémicos autónomos del 
beneficio y movidos por la utilidad social. El antropólogo no 
encuentra ya el lugar de la acción política fuera de su práctica 
cotidiana, sino en la concatenación de saber y prácticas sociales y así 
contribuir con una antropología anarquista que busca para sí la 
paideia, la formación política del ciudadano integrado en su entorno 
mediante la participación en los diferentes ámbitos de la sociedad. 

Los ámbitos donde practicar ésta antropología gratuita y nada 
profesional son ilimitados, al igual que los ámbitos sociales y 
políticos en los que se desarrolla nuestra vida. Para este texto 
concreto, ya he expresado interés por lo local y lo cercano y mi 
experiencia en asociaciones y centros sociales de barrio, al igual que 
las iniciativas colectivas que tratan de vivir fuera de la lógica del 
mercado o al menos no reproduciendo sus lógicas irreflexivamente y 
donde se ponen en activo una solidaridad social no guiada por la 
generación de beneficio. Como señala Chomsky (1995), ilustrando 
mediante la acción y la organización, las formas en que los 
argumentos lógicos son correctos y cómo se pueden superar las 
brechas entre valores oficiales y valores humanos. Desde nuestras 
propias problemáticas e intereses, participar con nuestros saberes 
en aquellos espacios y procesos en los que se plantean alternativas 
de vida y en los que participamos o estamos involucrados 
inevitablemente como vecinos, consumidores, peatones: los 
ateneos, las asambleas contra el paro y la precariedad, las 
plataformas de inquilinos, las unidades de consumo, los centros de 
trueque, las casas ocupadas, los sindicatos, los centros sociales... y 
en la mayoría de las organizaciones tradicionalmente anarquistas 
también hace falta una re—formulación pertinente y necesaria de la 
praxis anti—autoritaria en la que perviven a base de grandes golpes 



 

de posiciones perentorias, concebidas menos por convencer o 
debatir que para denigrar o exaltar, glorificar o atacar. Pero, además 
de la sociedad civil propiamente organizada que busca soluciones 
concretas a sus problemas en común, también hay por hacer en 
lugares, en principio, más tradicionales o conservadores, 
potenciando el patrimonio colectivo fuera del Mercado y como 
recurso de la comunidad como en las asociaciones de vecinos, las 
asociaciones de padres de alumnos, las peñas, las cofradías, las redes 
de parentesco, las redes de la economía sumergida y el propio 
mercado negro, a donde tantas veces acudimos para nuestra 
supervivencia. 

Todos lugares donde abrir, con la aportación de la antropología, la 
posibilidad de imaginar nuevas formas de acción política y de vivir la 
política como la toma del control de nuestras vidas. 
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Aportaciones de la antropología a una analítica del poder



 

 

 

 

EL PODER: UNA VISIÓN ANTROPOLÓGICA  18   

Harold B. Barclay 

 

En el vocabulario anarquista, poder, autoridad y dominación son 
términos críticos. A menudo he sospechado que muchos anarquistas 
creen que una sociedad se puede crear allí donde haya una total 
ausencia de poder y autoridad, y verdaderamente todo anarquista 
cree que de algún modo podemos prescindir de toda dominación. 
Un problema mayor ante tales debates es que las palabras clave 
‘poder’ y ‘autoridad’ son con frecuencia confundidas. Este ensayo 
trata de aclarar todo esto de algún modo. Mi conclusión final es que 
el poder y autoridad de algún modo son protagonistas inevitables de 
toda organización social, incluyendo cualquiera de las anarquistas. 
Empezaré revisando algunos análisis clásicos sobre el poder. 

Max Weber definió el poder como “la probabilidad de que un 
actor en su relación social esté en posición de llevar a cabo su propio 
deseo a pesar de la resistencia, sin tener en cuenta la base en la que 
esta probabilidad descansa”. “La dominación es la probabilidad de 
que una orden con un contenido específico sea obedecida por un 
grupo de personas” (1978: 53). 

Sus definiciones pueden ser útilmente contrastadas con aquellas 
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que presenta Foucault, quien ve el poder no como una cualidad sino 
como un proceso. Lo que es importante para Foucault es que el 
ejercicio del poder y las relaciones de poder toman la forma de la 
dominación. Así es cómo los individuos se convierten en sujetos. 
Todos los ejemplos de Foucault sobre el ejercicio de poder, ya sea en 
los usos del conocimiento, del castigo, del encarcelamiento o del 
confinamiento de enfermos en un psiquiátrico o en un hospital, o 
temas de sexualidad, son relaciones de dominación. “El poder es la 
guerra, la continuación de la guerra por otros medios” (2003: 15). 

Yo aceptaría que casi todas las expresiones de poder son formas 
de dominación en la manera en que ambos, Weber y Foucault, hacen 
hincapié, y que el poder puede implicar una forma de guerra. 
También mantendría que, como otros primates, los humanos tienen 
una propensión a la dominación y a la agresión. Si no fuera el caso, 
¿por qué ha sido esto un problema constante en las sociedades 
humanas? De hecho, de acuerdo con algunos teóricos, el orden 
social en la sociedad existe para reprimir aquellas tendencias 
dominantes y agresivas. 

En otro sitio he definido ampliamente el poder, incluyendo 
también la noción de influencia, como la habilidad de hacer que los 
otros hagan lo que tú quieres que hagan (Barclay, 1990: 20). El poder 
es claramente un saco, que como término incluye muchas facetas y, 
así pues, cualquier definición sufriría de imprecisión. Pero quizás el 
poder es mejor entendido como una constante en el que en un polo 
está la dominación y en el otro un ejercicio de influencia sin intento 
de dominación. Los dos polos se tuercen el uno hacia el otro sin una 
clara y concisa diferenciación. Al contrario que Foucault o Weber, 
afirmaré que, aparte del poder por dominación o el uso manifiesto 
de la fuerza y el poder por manipulación, existe también, en el polo 
opuesto, el poder en igualdad o mutualidad. Esto es, uno debería 
imponer su poder trabajando con otros; uno reafirma totalmente su 
poder imponiendo su propia libertad. Incluso en una relación entre 
iguales, donde uno trata de convencer a otros con argumentos 



 

racionales, hay una expresión de poder, pero necesita no implicar 
dominación. Toda sociedad libre fomenta los aspectos no 
dominantes del poder mientras que hace lo contrario con los 
aspectos dominantes. 

 

El poder como fuerza manifiesta y manipulación. 

El poder derivado de la fuerza bruta, como el del ejército, las 
fuerzas policiales o de un simple individuo con un gran palo es una 
aplicación de fuerza física, mientras que el poder derivado de la 
riqueza, ideología o de cualidades personales o de un rol social 
supondría tanto fuerza física como manipulación, o ambas. Stanislav 
Piddocke observó en un ensayo no publicado: “puedes darles una 
paliza, puedes comprarlos o dejarlos perplejos”. El poder como 
fuerza manifiesta implica explotación y control. 

La fuerza física es una fuente fundamental de dominación. Entre 
los Inuit y algunos pueblos de Nueva Guinea, la fuerza física pura de 
un individuo puede convertirle en el dictador virtual de un grupo. En 
otros sistemas sociales uno podría confiar en un cuerpo de secuaces 
armados que serían sus familiares, servidores o pistoleros a sueldo. 
O bien, uno podría tener un acuerdo más sofisticado con un ejército 
formal bien equipado y un cuerpo policial y es aquí donde nos 
encontramos con el Estado, el cual clama por el monopolio último 
del uso de la fuerza física para hacer cumplir sus leyes. Todos los 
estados fundamentalmente confían en la amenaza de la fuerza física. 
Incluso en el paraíso marxista, se sustituye la dominación del 
capitalismo por la dominación de los burócratas. 

La fuerza física es a menudo aplicada en la disciplina de los niños y 
en el tratamiento de los animales. El comportamiento de los 
mamíferos y las aves de corral, que son los únicos animales 
domésticos de importancia, está en la naturaleza básicamente 



 

determinado por el dominio. Un ejemplo apropiado es el caballo. 
Donde hay un semental, la manada estará dominada por él. Una 
vieja yegua le sucederá en la línea de orden, y ante la ausencia del 
semental será ella quien invariablemente ocupe el puesto de jefe. 
Algunos, equivocadamente, dan por supuesto que una manada de 
caballos en movimiento está siendo guiada por la yegua porque ella 
se sitúa por delante del semental, pero él está en su posición porque 
él es quien guía la manada, no siguiéndola. Una persona es capaz de 
domesticar y controlar el caballo porque está asumiendo la posición 
de dominador, aunque esto no significa que uno deba “romper” el 
animal. 

Aparte de la fuerza física, la dominación coercitiva manifiesta se 
expresa a través del empleo de la riqueza. Con fuentes adecuadas de 
financiación, uno puede de buena gana comprar la conformidad de 
otros. En su más cruda forma, esto implica soborno, y tras ello está 
una sutil amenaza de fuerza. La riqueza es un prerrequisito para 
otras fuentes de poder. Una empresa capitalista usa su riqueza y 
poder para explotar y controlar a otros y forzar a otros a obligarlos o 
a adquirir una posición mejor. Una apropiada situación militar 
requiere un gasto inmenso. 

La comunidad científica moderna gusta de hacer hincapié en su 
objetividad y neutralidad, pero los trabajos científicos dependen de 
las subvenciones económicas de los gobiernos y empresas con la 
intención de emprender la investigación. 

Estos últimos, entonces, son capaces de ordenar un cumplimiento 
subvencionando a aquellos que apuntan a sus intereses. Los diversos 
y específicos caminos tomados por una investigación científica están 
tan bien recorridos porque son capaces de atraer la financiación de 
los gobiernos y empresas interesadas. Otros caminos potenciales e 
igualmente importantes, si no más importantes, están bastante 
menos recorridos o casi ni existen porque los proveedores de dinero 
no están interesados o son totalmente opuestos a ellos. 



 

En la antropología canadiense, los fondos y partidas para estudiar 
el Ártico son, claramente, bastante más disponibles que para 
aquellos trabajos, por ejemplo, en África o en las Maldivas. 
Podríamos cuestionar cuán imparciales serían los resultados de 
muchas investigaciones científicas ya que en realidad se puede 
saber, o se puede tener una buena idea, de los resultados deseados 
por el proveedor del dinero. Así que la ciencia no es tan imparcial 
después de todo. 

El poder como dominación estaría expresado mediante la 
manipulación. El poder —influencia— de uno se realza con el uso de 
la radio, la televisión, publicaciones, todo lo que requiere riqueza ya 
sea directamente a través de sus propias fuentes o bien por la 
influencia de una persona sobre aquellos que tienen riqueza y que 
controlan los medios de comunicación. El objetivo de tales controles 
es todo aquello que demasiado a menudo busca manipular la 
opinión pública. Esto es distinto de tratar de convencer a otros con 
argumentos racionales, donde haya un acceso igualitario a los 
medios de comunicación. 

Un individuo emplearía intrincados medios para manejar el 
sistema en su beneficio tal y como demuestran los conservadores y 
bien conocidos comentaristas de las relaciones sociales, Maquiavelo 
o Pareto. Maquiavelo en El Príncipe proporciona aquello que podría 
denominarse como guía práctica de cómo gobernar de manera 
exitosa un Estado a través de la aplicación de la astucia, la 
manipulación, el fraude y la violencia. Pareto sostenía que los 
estados están inevitablemente dominados por una élite y hay una 
circulación de élites en las que, siguiendo la terminología de 
Maquiavelo, los zorros suceden a los leones y los leones siguen a los 
zorros, significando en parte que los manipuladores listos se alternan 
con los usuarios de la fuerza física manifiesta (1966: 57—8, 257) 

Uno emplearía la ideología como instrumento de manipulación. A 
este tipo de cosas se le llama “lavado de cerebro”. Esto es, un pueblo 



 

sufriría tanto la propaganda que sería dirigido a creer con máxima 
firmeza en alguna ideología. Ésta entonces les impelería a actuar y 
obedecer en una determinada dirección. Inculcar la noción del fuego 
del infierno y la negativa a la salvación fue durante mucho tiempo un 
fácil mecanismo de perpetuar un sistema autoritario. Hoy, la 
ideología patriota y nacionalista de América primera y siempre, 
América por encima de todo, es una potente fuerza de captación, 
posiblemente sobre una mayoría de americanos, siendo un producto 
de la educación americana. Si uno incrusta en mentes ingenuas las 
mismas ideas sin oportunidad de exposición de ideas alternativas, 
como sucede con el sistema educativo y en las iglesias, uno consigue 
la dominación. Incluso tiene que ser recordado que para promulgar 
una ideología es invariablemente necesario tener las fuentes 
materiales de riqueza e individuos con cualidades personales 
significativas, especialmente carisma y muy a menudo, apoyo militar. 

Rudolf Rocker especulaba que la religión era el origen del poder. 
“No sin razón, todos los defensores del principio de autoridad trazan 
su origen en Dios” (1937: 46). “Todo poder tiene su raíz en Dios, 
todo gobierno se halla en su más profunda esencia divina” (Rocker, 
1937: 48). “Incluso la derivación de incontables títulos nobiliarios de 
nombres en que la función sacerdotal de sus antiguos siervos se 
hace claramente patente, apunta con certeza hacia el común origen 
de las religiones y del poder temporal” (Rocker, 1937: 55). Rocker, 
por tanto, pone el énfasis en la conexión entre el poder y la ideología 
en la forma de la religión. El antropólogo Hocart también reconocía 
el aspecto ideológico del poder. Sacó a relucir que las primigenias 
funciones de gobierno eran asumidas por especialistas de rituales, 
algunos de los cuales, en el curso de la historia, han pasado a ser 
auténticos gobernantes de estados como parte del proceso general 
del aumento de la especialización en la división del trabajo” (1970: 
35). 

Las cualidades personales o atributos, incluyendo el rol social de 
cada uno, suponen otros instrumentos de poder, pero que son 



 

invocados tanto en la forma de fuerza manifiesta o de manipulación. 
Como se asumía arriba, el carisma es lo más importante. Con 
carisma, un individuo posee unas características psicológicas con las 
que apela a las masas. Lo que son estas características específicas 
depende hasta cierto punto del contexto cultural. De este modo, que 
una persona sea carismática para un grupo puede que no lo sea para 
otro. Franklin Roosevelt y John F. Kennedy eran carismáticos para 
muchos americanos; Winston Churchill lo era para los británicos y 
Hitler para muchos alemanes. Todos ellos poseían una atracción 
sobre las masas que motivaba la obediencia. Pero, de nuevo, como 
con la ideología, tras el carisma esta normalmente el apoyo de la 
riqueza y de la fuerza física, al igual que la ideología, aunque pudiera 
ser posible que alguien se asegure la obediencia puramente con las 
cualidades carismáticas, en cuyo caso no estaríamos hablando de 
dominación, sino más bien de poder como influencia, el intento de 
convencer a otros a través de argumentos supuestamente 
racionales. 

Sin embargo, el poder no está invariablemente asociado a los 
recursos materiales. Como apuntó Knut Hamrun en su novela 
Children of the Age, una persona podría no tener riqueza o poder 
oficial, pero ser de gran importancia debido a que viene de una 
antigua familia de alto estatus mientras que un rico y poderoso 
capitalista advenedizo no es reconocido lo más mínimo. Tenemos 
aquí la operación, no sólo de cualidades personales, sino también de 
la ideología, ya que el reconocimiento de la importancia de la 
persona está basado en principios derivados de la tradición y, a la luz 
de esto, aparece el deseo de subordinación. Es posible, sin embargo, 
que una persona haya podido heredar esta importancia, pero no 
tratar de utilizarla en su propio beneficio. 

Las cualidades personales combinadas con el impacto de la 
ideología producen otras manifestaciones de la manipulación del 
poder. El público ve a los físicos como autoridades mundiales en 
cualquiera de las materias porque son físicos. Muchos “científicos” 



 

asumen de manera parecida esta posición. Uno debería darse cuenta 
de que el físico Steven Pinker y el biólogo Richard Dawkins asumen el 
trono de las mayores autoridades del mundo. De un modo algo 
distinto, los jugadores profesionales de pelota, de hockey y similares, 
influyen en el comportamiento de otros sobre una multitud de 
materias dada su posición en una sociedad en cuyos deportes son 
importantes. Y en la sociedad occidental, cualquier blanco, de 
mediana edad, con familia, será atendido con mayor frecuencia que 
otros no tan agraciados. E incluso, una vez más, es más que posible 
que tales personas no traten de usar su rol como un instrumento de 
dominación impuesta. 

Hay expertos que ejercitan el poder en su campo por el simple 
hecho de ser expertos. Estos son “autoridades” y argumentaré 
posteriormente que en este área hay una legitimidad e inevitabilidad 
ausente en los ejemplos arriba mencionados. El conocimiento 
confiere un gran poder. Diríamos que hay un conocimiento natural 
por el que cada persona es astuta al tratar con la gente y al 
manipularla y agasajarla. Otro conocimiento estaría definido de 
diversas maneras en diferentes sociedades y tendría implicaciones 
ideológicas. Así, el musulmán medieval y las sociedades cristianas 
harían hincapié en el conocimiento de la escritura y de los rituales 
sagrados. En una pequeña sociedad de cazadores, un valioso 
conocimiento no sólo estaría en la magia, el mito y el ritual, sino en 
percatarse del comportamiento del fuego, la localización de las 
fuentes de agua, plantas comestibles, y en la manufactura de 
herramientas. Hay muchas sociedades en las que el chamán, por su 
control sobre lo que se considera como conocimiento valioso, es la 
persona más poderosa en el grupo. Hasta los tiempos modernos, el 
conocimiento religioso era universalmente la forma más importante 
e influyente de conocimiento y su control era el mayor mecanismo 
de la creación y mantenimiento del Estado. Hoy, la ciencia tiende a 
desplazar la religión. El tubo de ensayo sustituye al cáliz, la bata de 
laboratorio, al hábito. Sobre todo, el poder crea conocimiento y el 
conocimiento crea poder; como Foucault señaló, “el poder y el 



 

conocimiento se implican directamente el uno con el otro; no hay 
relación de poder sin la correspondiente constitución de un campo 
de conocimiento, ni un conocimiento que no presupone y constituye 
al mismo tiempo relaciones de poder” (Foucault, 1979: 27). Debo 
subrayar como consecuencia de este razonamiento que no quiero 
sugerir en absoluto que todos aquellos que crean o hacen uso del 
conocimiento lo hacen con propósito de manipulación o coerción 
para adquirir o mantener poder. Ciertamente este no es el caso. Mi 
opinión es que el conocimiento es fácilmente empleado, y a menudo 
demasiado empleado, pero, por el contrario, debería conllevar un 
uso del poder en igualdad o en compañerismo. 

Mucho de lo que Foucault entiende por poder puede ser criticado. 
Afirma que no es una institución ni una estructura y que no puede 
centrarse en una institución específica tal como un Estado. Yo diría 
que Foucault no aprecia totalmente que, tras fuerzas multitudinarias 
de dominación y disciplina, el cuidado de un paciente psiquiátrico, o 
del enfermo, o en sexualidad o conocimiento o cualquier otro 
ejercicio de poder, ahí está el poder del Estado. El poder está 
encubierto en las instituciones. 

 

Poder en igualdad 

Las relaciones de poder no son exclusivamente aquellas de 
dominación y manipulación. Cuando uno entra en debate o en 
general está tratando de convencer a otra persona de su punto de 
vista está, de hecho, utilizando poder —intentando influenciar a 
otro—, pero no está necesariamente buscando dominarle o 
explotarlo. Cuando uno trabaja con otros de mutuo acuerdo o 
impone su libertad individual no tiene por qué haber un intento de 
dominar. Ahora, aseguro que esto es sólo una pequeña cara de todo 
el problema del poder y que la característica esencial del poder es 
cómo llega a convertirse en una cuestión de dominación. 



 

El poder en igualdad o mutuo puede llegar a transformarse en un 
medio de dominación en sí mismo. Por ejemplo, en mi razonamiento 
para convencer a otra persona debería apoyarme en la dominación 
imponiendo mi conocimiento asumido como importante, mi posición 
social o habilidad para expresarme. Soy consciente o inconsciente al 
tratar de dominar. Respecto a esto, no puede haber una manera 
obvia de detectar la motivación de cada persona. Uno podría asumir 
erróneamente un intento de dominar o incluso, por el contrario, no 
ver este intento. La dominación puede ser muy sutil, incluso el 
propio individuo puede no percibir su propio intento de dominar. 

El deseo de tener influencia y de ser reconocido, el deseo de 
mejorar, podrían ser legítimamente considerados como universales 
humanos. Es una clase de deseo de poder que no necesita conllevar 
un deseo de manipular o dominar a otros. Está bien relacionado con 
lo que debería llamarse un deseo de libertad. Este deseo busca la 
libertad desde las restricciones opresivas. Uno emplea su propio 
poder para ser liberado de tal restricción y para controlarse a sí 
mismo. Con esto, uno afirma su igualdad con los otros. 

Ruth Benedict consideraba a los Indios Pueblo como un pueblo 
que desaprobaba cualquier aspiración para ascender sobre sus 
colegas o para dirigir la atención hacia uno mismo (1950). Similar es 
el caso de los miembros de Hutterian Brethren y de la Vieja Orden 
Amish, que habían sido descritos del mismo modo. Otros han 
cuestionado el punto de vista de Benedict (Bennet, 1946) afirmando 
que los hutteritas y los amish no son tampoco tan opuestos al deseo 
de tener influencia personal. Al menos en sus sociedades 
respectivas, algunos hombres alcanzan más prestigio e influencia 
que otros. Obviamente, hay una gran diferencia entre sociedades 
humanas y dentro de una sociedad humana concreta como éstas. En 
nuestra sociedad están aquellos que buscan concienzudamente el 
anonimato y no desean más que pasar desapercibidos. Pero mi idea 
es que la gran mayoría en cualquier lugar busca de alguna manera 
ser influyente —y esta es una expresión de poder y libertad que no 



 

necesita conducir al poder a través de la dominación, pero 
fácilmente puede llegar a este extremo, en parte porque los 
humanos tendemos a dominar. 

Así, hay formas de poder por dominación y formas de poder, en 
igualdad o compañerismo. El poder por dominación emplearía fuerza 
manifiesta, riqueza, características personales, ideología y/o 
conocimiento. Pero las características personales y el conocimiento 
están también empleadas en la expresión de poder en igualdad. 

Si se convierten en intentos de dominar, dependen de la intención. 
Necesitan no ser intentos de dominar, sino más bien de influenciar a 
través del discurso racional. 

 

Una nota a El Deseo de Poder 

Max Stirner, quien rechazó el Estado y toda su autoridad 
institucional, aseveró su derecho como individuo a usar su poder 
para dominar donde pudiera. Escribe: “aquello a lo que tienes el 
poder de ser, tienes el derecho a serlo... tengo la capacidad para 
todo aquello que tengo en mi poder para hacer” (Stirner, n.d.: 197). 
Esto, creo, es una expresión extrema y distorsionada del uso del 
poder para ser libre, un uso que justifica la dominación sobre otros. 
Esta visión es similar a la filosofía de Nietzsche, la cual abogaba por 
un deseo de poder, provocando un gran número de comentarios 
acerca de lo que él quería expresar mediante este término. Ha sido 
interpretado como la forma más estúpida (maleducada, grosera) de 
darwinismo social; el pisoteo sobre los demás para colocarse uno 
mismo en la cima para conseguir todo lo que desea. Walter Kaufman 
intentó dar cuenta de esta interpretación extrema cuando definió el 
deseo de poder como “un esfuerzo por trascender y perfeccionarse a 
sí mismo, un camino para superar lo cotidiano y sobrepasar el ‘yo 
existente’. Esto es el poder de ser igual a cualquier adversidad y 



 

tratar con lo peor de la vida” (Kaufman, 1986: 90). Esto es, de un 
modo, el poder de ser libre. Para Kaufman, el deseo de poder de 
Nietzsche es comparable a lo que he estado tratando de describir 
como poder en igualdad. No debería estar identificado con el poder 
político o militar. Otros como Detwiler han argumentado que la 
interpretación de Kaufman pasa por alto los claros aspectos políticos 
del deseo de poder de Nietzsche y, en su creencia de que la lucha 
por la auto—perfección no es puramente un camino individual sino 
que se aplica a toda la humanidad. El camino para dominar es un 
aspecto de su deseo de poder. “Todo camino es una clase de deseo 
(lujuria) por gobernar” (Nietzsche, 267). 

Los escritos de Nietzsche nos dan a menudo importantes ideas de 
la manera en la que el poder funciona. Una razón mayor para ello es 
que aparte de la defensa del poder como dominación, él es un 
defensor del poder como influencia, como poder en mutualidad y en 
igualdad y especialmente en la lucha por la libertad individual, como 
sugería Kaufman. Quizás por esto, aumenta el número de 
anarquistas que están muy impresionados con Nietzsche. El propio 
Nietzsche consideraba que el ‘radicalismo aristocrático’ era un 
término más apropiado para su punto de vista (Detwiler, 1990: 189). 

Nietzsche no era el único que se daría cuenta del deseo de poder 
de los humanos. Mihail Bakunin observó que existe una ‘lujuria’ por 
el poder en toda persona, aunque al contrario que Nietzsche, 
despreció este camino cuando entendió el poder exclusivamente 
como dominación. Creía que “en una sociedad inteligente, bien 
despierta, guardando celosamente su libertad y dispuesta a 
defender sus derechos, incluso los individuos más egoístas y 
malévolos, se vuelven buenos miembros de la sociedad. Tal es el 
poder de la sociedad, mil veces más grande que el más fuerte de los 
individuos” (1968: 249). Esto, por supuesto, expresa la creencia de 
Bakunin de que la gente es básicamente buena y sólo requiere la 
guía para una buena sociedad. Otro anarquista, Rudolf Rocker, 
también expresó su creencia en el deseo de poder. “El deseo de 



 

poder que siempre emana de individuos o de pequeñas minorías en 
una sociedad es, de hecho, uno de los más importantes motores de 
la historia” (Rocker, 1937: 28). En su posterior desarrollo de esta 
noción resulta que Rocker, como Bakunin, veía el poder puramente 
como dominación y me temo que esto es también una visión popular 
muy extendida, que según lo que he estado sugiriendo, es sólo una 
parte de un todo. 

 

Autoridad. 

Max Weber acentuó la diferencia entre poder y autoridad. En 
cualquier sociedad los miembros muestran reconocimiento a 
algunos otros por tener autoridad en campos específicos. Así, en una 
sociedad moderna, los miembros aceptan como legítimo el derecho 
de ciertas personas a llevar, y donde sea necesario a usar, armas de 
fuego, para capturar a sospechosos de quebrantar la ley. Miembros 
de esta sociedad no reconocen como legítimo el uso de la fuerza por 
otros como, por ejemplo, los gángsteres. En ambos casos se usa la 
fuerza física. En el primer poder se trata de autoridad, ya que se ve 
como legítimo y correcto. El pueblo lo consiente. Pero el segundo 
poder no es autoridad, es un uso ilegítimo del uso del poder. Algo de 
este tipo de distinción puede ser identificado en todas las 
sociedades, incluso con una modificación significativa de la 
terminología de Weber. La mayoría de los canadienses suscribirían 
deseosamente la noción de que el poder del gobierno de Ottawa es 
legítimo, pero sólo algunos accederían a este poder. Las varias 
generaciones de gobierno colonial en, por ejemplo la Indonesia de 
los holandeses, comenzaron como un caso puro de imposición de la 
fuerza bruta. Pero con el paso del tiempo adquirió cierta 
legitimación, por lo que el poder se volvió autoridad, según la 
terminología de Weber. Pero se volvió poder legítimo porque los 
indonesios aprendieron a acceder a él: crecieron acostumbrados a la 
situación y tácitamente la aceptaron. El antropólogo británico 



 

Raymond Firth, se ha percatado de que el poder adquiere una clase 
de apoyo desde el gobernado ya sea por la “apatía rutinaria, 
inhabilidad para concebir una alternativa o por la aceptación de 
ciertos valores considerados como incondicionales” (Firth, 1964: 
123). El poder en bruto de los gángsteres evoluciona hacia la 
autoridad legítima de aquiescencia tácita. Ésta es verdaderamente la 
historia de los estados de las naciones. En su gran aclamada obra The 
Evolution of Political Society, Morton Fried observa que la 
legitimidad es un medio por el cual la ideología se une al poder. La 
función de legitimidad es “explicar y justificar la existencia de poder 
social concentrado, detentado por una porción de la comunidad y 
ofrecer apoyo similar a órdenes sociales específicos, es decir, 
específicos modos de aportar y dirigir el flujo del poder social” 
(Fried, 1967: 26). 

No aceptamos el uso bruto del poder y nadie rechaza totalmente 
alguna, ni todas, las formas de autoridad. Una concepción anarquista 
de legitimar la autoridad es equivalente al poder en igualdad como 
se describió arriba. Fue mencionado hace bastante tiempo por 
Proudhon: “(...) si un hombre nace como un ser sociable, la 
autoridad de su padres sobre él cesa el día en que termina la 
formación de su mentalidad y de su educación, se convierte en el 
asociado de su padre.” (1923: 264). Posteriormente, Bakunin 
escribió “¿Será esto una consecuencia de que rechace toda 
autoridad? No, nada más lejos de mí que tener tal pensamiento. En 
cuanto a las botas, difiero de la autoridad de los zapateros, por cada 
tipo especial de conocimiento me refiero al científico en su campo 
respectivo. Les escucho libremente, y con todo el respeto que se 
merecen por su inteligencia, carácter, y su conocimiento, aunque 
siempre reservando mi derecho indiscutible a la crítica y al control. 
No me contento con consultar a un solo especialista que es una 
autoridad en un campo dado. Consulto a varios de ellos. Comparo 
sus opiniones y elijo aquel que mejor me parezca. Me inclino ante la 
autoridad de los especialistas porque está impuesto sobre mi por mi 
propio razonamiento”. Una autoridad es aceptable porque es 



 

racional y está en armonía con la libertad. Erich Fromm 
probablemente nunca leyera a Proudhon o Bakunin, pero llegó a 
conclusiones similares. Fromm distingue entre autoridad racional e 
irracional. La autoridad racional tiene su fuente en la competencia; 
requiere escrutinio y crítica constantes, y siempre es temporal. Está 
basado en la igualdad entre la autoridad y el sujeto “que difiere sólo 
con respecto al grado de conocimiento o habilidad en un campo 
particular”. “La fuente de la autoridad irracional, por otro lado, es 
siempre el poder sobre la gente, ya sea poder físico o mental” 
(Fromm, 1947: 9). Paul Goodman en Drawing the line, escribe sobre 
la coerción natural en la que un niño es dependiente de su madre o 
un estudiante de su profesor, casos en los que enseñar está 
involucrado con el intento de aumentar la independencia de uno 
mismo para adquirir el nivel del otro. La autoridad racional, 
entonces, es la aplicación del poder en igualdad. 

La sociedad moderna tiene mucha autoridad de quienes han 
ganado racionalmente el derecho a tener autoridad. Incluso en una 
sociedad anarquista, un fontanero profesional o un genetista serán 
autoridades legítimas. Pero hoy hay muchos cuya demanda de 
autoridad es irracional y estos son nuestros políticos, jueces y 
policías. Y uno debería rápidamente ver el peligro potencial 
inherente en aquellos que son autoridades racionales, un detalle que 
en mi opinión fue hecho por Benjamin Tucker en su Instead of a 
book, que es todo muy fácil para que las autoridades profesionales 
se conviertan en arrogantes y traten de extender su autoridad por 
todos sitios. 

 

Mayorías y minorías. 

Parte de la crítica a la democracia trata de que es un sistema 
político que rápidamente crea tiranos de la mayoría. La minoría, los 
perdedores en unas elecciones, deben someterse al deseo de la 



 

mayoría. Así pues, estos últimos determinan qué es lo verdadero y la 
justicia. Para situar este problema, la mayoría de los anarquistas, 
entre otros, han abogado por un sistema de consenso. Esto es una 
práctica muy antigua común a la mayoría de los pueblos rurales y 
comunidades de cazadores. También es la técnica empleada por la 
Sociedad de Amigos (cuáqueros) en sus reuniones de negocios, 
denominada “el sentido de la reunión”. Recientemente el territorio 
canadiense de Nunavut inauguró una aproximación al consenso sin 
partidos. La gran mayoría de los residentes de este territorio son 
Inuit (esquimales) o Dene, pueblos que siempre, tradicionalmente, 
han tomado decisiones comunales a partir del consenso. 

Bajo tales presupuestos, la acción sólo se toma en un tema 
determinado si hay un acuerdo unánime. Un punto está claro: el 
consenso es más exitoso donde el grupo es pequeño y 
principalmente homogéneo y así ha sido en los pueblos rurales 
tradicionales y en las comunidades de cazadores, así como en la 
Sociedad de Amigos. Con la homogeneidad hay un amplio acuerdo 
sobre principios fundamentales, y así hay una posibilidad reducida 
de que un grupo sea marginado en temas contenciosos. Esto, por 
supuesto, sugiere otro problema mayor con la idea de consenso. Las 
decisiones finales sobre algún tema consumirían un gran tiempo. 
Esto también ha sido una crítica elevada al método democrático, 
pero sólo es obviamente un problema de intentar conseguir el 
consenso, pero en la práctica no es el caso. Incluso en las reuniones 
de amigos las propuestas de las minorías serían atendidas por “los 
‘peces gordos’ amigos” quienes expresarían su “me preocupo por ti” 
y así presionar a que la oposición se someta. En las comunidades de 
campesinos los ancianos, de forma parecida, acercan a aquellos que 
se oponen una medida que les favorezca. Los anarquistas han 
sugerido que dicho problema debería ser reducido de manera 
considerable si la base del consenso estuviera limitada a temas de 
política fundamental mientras que los temas de aplicación práctica 
dependerían del voto de la mayoría, sujeta aparentemente por ese 
instrumento que nadie podría obligar a que traicione sus propios 



 

principios. Además, otros han defendido el derecho de la mayoría a 
salirse del grupo. Sin embargo, para la mayoría de situaciones esto 
parecería en realidad que no es nada práctico, o incluso imposible. 
La mayoría de las pequeñas minorías carecerían de la habilidad para 
crear una comunidad independiente, separada. Entre algunos grupos 
el problema de la toma de decisiones ha sido resuelto recurriendo al 
todo, pero uno se puede plantear que si las decisiones se toman 
correctamente tirando un dado, también se pueden tomar hablando. 

 

El Poder en el movimiento anarquista 

En el movimiento anarquista el poder funciona con normalidad, 
pero existe la esperanza de que sea el poder asociado en igualdad, 
aunque se pueda sospechar que la dominación se inmiscuye muy a 
menudo. Primero está el poder de los ‘clásicos básicos’ desde 
Godwin hasta Kropotkin. Esto se ve más bien como influencia sin 
intención de dominar. Asimismo, hay más contemporáneos que son 
admirados por varias facciones del movimiento anarquista, tales 
como Chomsky o Bookchin. Finalmente, hay pocas élites que 
superan lo ordinario por su oratoria o por la publicación ocasional de 
un ensayo. Los hombres parecen recibir más atención que las 
mujeres. Hay, inevitablemente líderes “naturales” que se superan 
por una serie de factores personales. Ellos pueden ser más 
perspicaces que sus colegas, más célebres, más elocuentes, sí, y más 
cercanos a la cabeza del grupo. Así, entre todos estos individuos hay 
algunos que buscan el poder como dominación y otros que no. Entre 
los grupos anarquistas de hoy, uno puede darse cuenta rápidamente 
del empleo de la dominación por varios miembros, ya sea a través 
del debate o por las expresiones de furia o desaprobación. Además, 
hay revistas anarquistas (como Social Anarchism), que buscan 
dominar al rechazar la publicación de material que no encaje con su 
estrecha visión sectaria. 



 

Están también aquellos que buscan imponer su concepción de una 
sociedad libre para el resto del mundo por medio de la fuerza 
manifiesta. Nestor Makhno era considerado un anarquista, pero está 
claro que su técnica era básicamente de dominación. Esto saca a 
colación una cuestión mayor para todos los anarquistas: ¿cómo se 
podría proponer la institución de una sociedad anarquista sin 
contradecir el principio básico del anarquismo de oposición a la 
dominación? Esta cuestión es particularmente significativa para 
aquellos que sostienen que el comunismo es un elemento 
inseparable del anarquismo, ya que a menos que uno espere hasta 
que todo el mundo se convierta al comunismo, los 
comunistas—anarquistas sólo pueden basarse en la fuerza física o 
métodos no violentos para atraer a aquellos que se oponen al 
comunismo para que cambien sus puntos de vista. Creo que los 
métodos no violentos serían los más compatibles con los principios 
anarquistas de anti—dominación. Puede que nunca exista algo como 
un ejército anarquista o acción militar. Al mismo tiempo, no se debe 
olvidar que hay muchas formas no violentas de dominación. Así, 
sospecho que al final, la única vía legítima para que se consiga el 
anarquismo es, como pensaba Gustav Landauer, evitando el Estado 
tanto como se pueda y organizando enclaves de libertad y 
mutualismo. 

Si hubiera existido una sociedad anarquista hubiera sido necesario 
ocasionalmente contener y confinar a pacientes psiquiátricos, 
especialmente sociópatas y psicópatas. Habría sanciones contra el 
comportamiento individual. Ningún grupo de humanos sociales ha 
prescindido alguna vez enteramente de ellas. La gente que no nos 
gusta es evitada. Algunos son exiliados, otras veces, insultados. En 
situaciones más graves, al menos en pasadas políticas anarquistas, 
alguien podría ser invitado a abandonar la comunidad. 

Pero una diferencia importante entre la sociedad sin gobierno y 
aquella con gobierno es que en la segunda hay una limitación en la 
imposición de sanciones exclusiva de una élite muy pequeña, por lo 



 

que existe una clara jerarquía de aquellos con poder y otros sin él. En 
una sociedad sin gobierno no debería existir tal cosa. Es más, uno 
debería discutir que el intento de cualquier sanción impuesta por 
anarquistas sería educar y corregir más que castigar o imponer una 
multa. Las sanciones deben ser motivadas por una razón y 
claramente no por el deseo irracional de dominar. Esto, garantizaría 
yo, está lejos de conseguirse con facilidad. Las sanciones se aplican 
con mucha frecuencia erróneamente, demandando, por 
consiguiente, que se debería constituir un sistema apropiado de 
mediación e investigación. 

 

La resistencia al poder 

Foucault afirmó que “donde hay poder hay resistencia” (Foucault, 
1980: 95). Pero mayor es la cuestión de por qué hay tan poca 
resistencia al poder. Como apuntó Firth arriba, deberíamos 
acostumbrarnos pronto o resignarnos. Etienne de la Boetie dedicó 
completamente su libro “The Politics of Obedience: The Discourse of 
Voluntary Servitude a la cuestión de la sumisión a los gobernantes y, 
a pesar de su antigüedad, creo que continúa desarrollando nuestro 
entendimiento. A parte del miedo y del fraude, el creía que las 
personas nacían siendo siervos y son tratadas como tal. Mientras 
que uno podría ciertamente rechazar la primera de estas 
observaciones, claramente como mencioné antes en este ensayo, 
una socialización de individuos es una forma de adoctrinamiento 
obligado y, por tanto, de dominación. De la Boetie también creía que 
la gente es engañada hacia la servidumbre por la provisión de fiestas 
y circos por sus amos y, porque son mitificados por prácticas rituales 
y dogmas religiosos que tratan de esconder la vileza de los jefes e 
imbuir la relevancia y adoración tanto como el servilismo. Son 
llevados a creer, como tantos buenos canadienses, en que debe 
haber gente en el poder o si no todo sería un caos desesperanzado y 
desolación. 



 

Para De la Boetie el punto fuerte de la dominación no es la fuerza 
física tanto como un efecto en cadena: el jefe tiene cinco o seis 
confidentes bajo su control; ellos, por consiguiente, controlan a 600, 
y estos así, controlan a 6.000. “La consecuencia de todo esto, de 
hecho, es fatal. Y a quienquiera que la plazca desenrollar la madeja 
observará que no son los 6.000 sino 100.000 o incluso millones, que 
cuelgan del tirano por su cuerda a la que están atadas. Según 
Homero, Júpiter se enorgullece de ser capaz de tirar de todos los 
dioses cuando tira de una cadena” (de la Boetie, 1975: 78). 

Lysander Spooner creía que “los ostensibles partidarios de una 
constitución” eran o necios, embaucados, o aquellos que ven el mal 
del gobierno pero no saben como deshacerse de él, o no desean 
jugarse sus intereses personales intentándolo. Spooner añadió que 
las revueltas no son tan comunes porque la gente no sabe cómo 
llevarlas a cabo y están más atentos a sus consecuencias personales. 

Michael Mann señala que la razón por la que las masas no llevan a 
cabo revueltas es porque carecen de organizaciones colectivas que 
hagan lo contrario, porque están inmersos en organizaciones de 
poder colectivo y distributivo controladas por otros. Están, 
organizacionalmente, rodeados (Mann, 1986: 7). 

Al mismo tiempo hay ejemplos innumerables de resistencia pasiva, 
la cual ha triunfado por conseguir sus fines. La dominación se 
encuentra con la resistencia. Si un número suficiente se convencen 
de que están siendo embaucados y oprimidos y, entonces, rechaza 
obedecer, aquellos con autoridad se sitúan en una posición 
extremadamente difícil, una en la que deberían estar socavados. El 
gran truco para los oprimidos es estar rodeados 
organizacionalmente, para superar el miedo de actuar, y para 
superar la mitificación y el engaño de aquellos que están en el poder. 



 

Conclusión 

El objetivo del anarquismo es crear una sociedad basada en la 
cooperación voluntaria, para minimizar el poder o, en otras palabras, 
para difuminar el poder al máximo para equilibrarlo. Se trata de 
terminar con la dominación y con todo tipo de jerarquía 
institucionalizada. Una sociedad anarquista debería ser capaz de 
prescindir del Estado, con el poder como uso de la fuerza física y la 
amenaza de la violencia por una élite minoritaria. Debería ser capaz 
de prescindir del poder que se expresa a través del soborno o de los 
compromisos. Debería estar libre de la influencia de aquella persona 
cuyo prestigio está basado en su posición y del experto cuyo 
conocimiento le obliga a reclamar una autoridad inmerecida. Pero 
entiendo que como seres sociales no podemos prescindir del uso del 
poder como el que se emplea en una discusión o en las sanciones 
por un comportamiento desviado. Incluso, nos gusta ser reconocidos 
y sentirnos que somos de alguna importancia. Disfrutamos siendo 
influyentes y esto es uso del poder. Tu influencia hará que otros 
hagan lo que quieres que hagan. Esperemos que tales expresiones 
de poder se puedan limitar a aquellos que deriven de la igualdad y el 
compañerismo, de la obligación individual de afirmar y 
perfeccionarse uno mismo, de expresar desaprobación del 
comportamiento de otros, de elaborar un argumento y tratar de 
convencer e influir sobre otros. Además, el poder persistirá 
obligatoriamente como autoridad racional. Tal y como he expresado 
en el principio de este ensayo, el poder es un término ambiguo el 
cual debería ser visto como una constante con la dominación y 
manipulación en un extremo, y el poder sin intento de dominación, 
en el otro. En ciertos momentos, el poder y la autoridad deberían ser 
una fuerza positiva. 
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EL PODER Y LA MEDIACIÓN   

Félix Talego Vázquez 

 

Todos los jefes, caudillos, representantes del pueblo, sacerdotes 
de Dios, reyes divinos o reyes por la gracia de Dios, eruditos, 
guerreros, ejecutivos, etc. quieren considerarse a sí mismos y, sobre 
todo, pretenden presentarse ante aquellos a quienes mandan o 
sobre quienes influyen, como mediadores con lo trascendente, es 
decir, como agentes sin los cuales no podría tener lugar el vínculo 
redistributivo con lo sagrado, porque pretenden ser los únicos o los 
mejores en lo que refiere a posesión de virtudes, saberes, secretos, 
experiencia, dones extraordinarios, parentesco, etc. como para 
alcanzar esa posición, sea en exclusividad o como adelantados. 
Quienes desempeñan estos papeles invocan como argumento último 
de su preeminencia y autoridad sobre el resto que su criterio no 
nace de ellos, sino que es la expresión misma de lo sagrado, o que es 
la lectura, si no infalible, sí la más fiel que puede obtenerse de los 
principios fundacionales o fuerzas todopoderosas. Sus argumentos, 
sus criterios y disposiciones no pueden ser tenidos ya como 
posicionamientos falibles y cuestionables, como los del resto de los 
mortales, porque no son primariamente suyos; no pueden serlo, por 
estar ellos tocados de la fuente genuina del Saber y la Verdad, que, 
de alguna manera, es la que se pronuncia o se manifiesta a su 
través19. Por eso, su palabra no se nos presenta nunca como la 

                                            
19 E. Wolf llega a esta conclusión luego de analizar los fundamentos de la autoridad 



 

palabra de sujetos concretos, sino como la expresión de algo que les 
desborda y les sobrepasa, de lo sagrado. De ahí nuestra tesis de que 
todos los tipos de autoridades, en cualquier relación de dominación, 
se construyen como mediadores. 

Friedrich Nietzsche supo verlo perfectamente y lo encerró en una 
fórmula que estimamos definitiva, propia de quien escribía con tanta 
lucidez y vehemencia: 

“Cuando se tienen tareas sagradas que cumplir, como 
son, por ejemplo, la de hacer mejores a los hombres, 
salvarlos, redimirlos, cuando se lleva la divinidad en el 
pecho, cuando se es portavoz de imperativos 
trasmundanos, semejante misión sitúa ya a quien la 
desempeña al margen de todas las valoraciones que no se 
ajustan más que al entendimiento. Una tarea así le santifica 
sin más, le convierte en un tipo perteneciente a un orden 
superior”. 

“Al hacer que sea Dios el que juzgue, son ellos [los 
sacerdotes] mismos quienes lo hacen; al ensalzar a Dios, se 
ensalzan a sí mismos; al exigir únicamente aquellas virtudes 
que pueden practicar —mejor aún, que necesitan para 
sostener su situación de privilegio— ofrecen la grandiosa 
apariencia de que luchan por la virtud, por el triunfo de la 
virtud. 

                                                                                                                                       
en tres culturas diferentes y alejadas entre sí: los Kwakiult, los aztecas y los nazis. 
Según él, las ideologías dominantes en cada caso conectan habilidosamente las 
preguntas fundamentales sobre el poder con la existencia cotidiana de las gentes; 
enfocan explícitamente las cuestiones de la vida y la muerte, invistiendo a su vez a los 
poseedores de lo que él llama el “poder estructural” de un aura sobrehumana o 
excepcional, la que les da el presentarse en intimidad con las fuentes de la vitalidad e 
interviniendo en las fuerzas del crecimiento y la destrucción que gobiernan el mundo 
(Wolf, 1999: 290-291). 



 

«Nosotros vivimos, morimos y nos sacrificamos por el 
bien» (por la «verdad», por la «luz», por el «reino de Dios»); 
realmente no hacen otra cosa que lo que no pueden dejar 
de hacer. Cuando se abren camino con un aire santurrón, 
cuando se quedan agazapados en un rincón, cuando 
vegetan ocultos entre las sombras, están convirtiendo todo 
eso en un deber: al vivir la vida como un deber, su vida 
aparece como humildad, y al vivir la vida como humildad, 
esa vida constituye una muestra más de su piedad. 
¡Menuda es esa especie de falsedad humilde, casta y 
compasiva!... 

Tras esta modestia aparente se esconde en realidad la 
arrogancia consciente de quien se cree elegido, de quien se 
sitúa, para toda la eternidad, a sí mismo y pone a la 
«comunidad», a los buenos y justos, a un lado, al lado de la 
verdad, y al resto, al «mundo», al otro (...) Este ha sido el 
tipo más funesto de delirio de grandeza que se ha dado 
hasta hoy sobre la tierra” (Nietzsche, 1993: 40 y 8687). 

Como se desprende de este pasaje, Nietzsche no dirigía sus dardos 
dialécticos sólo contra los sacerdotes del cristianismo, ni siquiera 
contra todos los sacerdotes conocidos, sino que procuraba 
desenmascarar a todas las variaciones concebibles de mediadores, 
de todos cuantos, al exigir obediencia, invocan cualquier tipo de 
verdad superior. De hecho, en otro pasaje de esta obra, de lectura 
tan aconsejable como todas las suyas, dirá que el filósofo no es sino 
un momento evolutivo posterior de la que llama “casta sacerdotal” 
(Nietzsche, 1993: 40). 

Pero existe una enorme variedad de tipos de mediadores en las 
distintas culturas, y aun en el seno de una misma sociedad coexisten 
o incluso conviven armoniosamente tipos diferentes de mediación. 
Porque allí donde exista legitimidad o legitimidades habrá siempre 
instituido algún tipo de mediación en la relación de dominación, es 



 

decir, en todo contexto donde la obediencia sea una motivación 
significativa para la sumisión a los mandatarios, y no el puro 
sojuzgamiento 20 . Son también extraordinariamente diversas las 
facultades y competencias atribuidas a los mandatarios en sus 
respectivos ámbitos de influencia. Un intento mínimamente riguroso 
de aproximación a esa diversidad desborda completamente los 
objetivos de este texto. Pero no tanto como para que no podamos 
establecer algunas observaciones con carácter general. 

La primera, que es inexcusable y fundamental realizar una 
caracterización de los tipos de mediación operativos y sus ámbitos 
de competencia en cualquier estudio sobre sistemas de dominación, 
tipos de legitimidad, o creencias, sean laicas o religiosas: no puede 
pretenderse una aproximación cabal a cualquier sistema de 
creencias, o un estudio comparativo de las mismas, si no se analiza 
paralelamente el papel de quienes son sus últimos garantes y más 
encendidos defensores, porque al defenderlas defienden ellos su 
posición privilegiada. Y es que los perfiles que adoptan los sistemas 
de legitimación en todas partes deben mucho a las luchas entre 
quienes quieren postularse como los únicos y auténticos 
mediadores; las luchas por el poder son también luchas por imponer 
como ortodoxa la noción de sagrado de quienes, al lograrlo, logran 
hacerse con el poder y hacerlo aparecer como poder legítimo. Pero 
bien entendido además que la lucha por la imposición de una visión 
de lo sagrado como ortodoxa no es casi nunca un mero pretexto en 
el marco de una lucha por el dominio como expresión descarnada de 
la voluntad de poder (a la que tanto aludía Nietzsche), ni aún en el 
más puro maquiavelismo, sino que se da siempre una combinación 
cambiante de diversos ingredientes, entre los que el cinismo es, 
ciertamente, uno de ellos, como lo son también las enemistades 

                                            
20 Firth concibe la legitimación en el sentido weberiano, como la adhesión al poder 
por los gobernados, pero introduce un matiz interesante: según él, mientras que el 
poder tiende a desarrollarse, el consentimiento que lo vuelve legítimo tiende a reducir 
su imperio (Firth, 1981). 



 

personales, las envidias, la ambición, pero también el 
convencimiento sincero, inconmovible muchas veces, de que aquello 
por lo que se lucha es lo mejor para la “comunidad” de referencia. 

La segunda cuestión metodológica general en torno a la mediación 
se deduce de la teoría del mesianismo como modo recurrente de 
relación de los hombres y las comunidades con lo trascendente 
(Talego, 1996: 23). El mesianismo se funda siempre en la 
instauración de algún procedimiento para el intercambio de 
ofrendas entre el más acá y el más allá —o, como es el caso en la 
modernidad, entre el presente y lo por venir—, procedimiento que 
es necesariamente redistributivo. Los mediadores son la pieza clave 
en la relación redistributiva entre lo concreto y lo trascendente; 
ocupan el centro de la estructura radial que construye toda relación 
redistributiva 21. Pero lo interesante no es constatar esto, que 
constituye ya una obviedad, sino avanzar un paso más para afirmar 
que el trabajo esencial del análisis de cualquier sistema de 
dominación tiene que consumirse en perfilar con el mayor rigor 
posible, al menos, los siguientes puntos: 

1) Los tipos de bienes que han de ser entregados como 
ofrendas a las fuerzas sagradas, así como el modo preciso en que se 
deberá producir la entrega (características espacio—temporales, 

                                            
21 La importancia de la redistribución como factor en la conformación y 
reproducción de estructuras complejas de dominación ha sido puesta de manifiesto 
por diversos autores, pero entre ellos cabe citar especialmente a M. Sahlins, que, 
constatando la existencia de diversas formas de relación redistributiva en Micronesia 
y Melanesia, ha propuesto en relación a cada una de ellas una tipología de jefes. 
(Sahlins, 1979). Después que él E. Service, en un conocido libro donde recoge las 
aportaciones de muchos otros autores que trabajaron desde la perspectiva de la 
ecología cultural, destaca la importancia de la redistribución como el mecanismo que 
está en el origen del proceso que conduce desde las sociedades 
cazadoras-recolectoras a las sociedades desigualitarias y complejas, cuestionando 
paralelamente la validez -al menos como factor principal o único- de todas las teorías 
que buscaban el origen del Estado y la civilización en el surgimiento de las clases 
sociales o en la conquista (Service 1990). 



 

etc.), pues muchas veces el cómo puede ser determinante. Por 
supuesto, se entiende que estos bienes pueden ser materiales o 
inmateriales, no siendo esa la diferencia fundamental, sino, ante 
todo, el significado que cada entramado simbólico otorga a las 
diferentes ofrendas. No ha de subestimarse que las ofrendas están 
en todas partes presentes y, como tales, testimonios —símbolos— 
de la disposición a mantener el vínculo redistributivo o la relación de 
obediencia como algo que es previo y está más allá de la naturaleza 
específica de lo intercambiado —si es que tal cosa pudiera medirse: 
no es tanto lo que se entrega como el hecho de que, al entregarlo, se 
manifiesta la disposición a reconocer y a revalidar la relación22. 

2) Necesario es también concretar qué efectos produce sobre 
lo sagrado el que no se realicen ofrendas o que se realicen 
deficientemente o de modo inadecuado. Lo sagrado se ve afectado 
siempre, de alguna manera por el discurrir del mundo profano, pues, 
de no ser así, no tendría sentido la entrega de ofrendas. 

3) Identificar los bienes que las fuerzas sagradas se cree o se 
prevé que entregarán a los dominados en premio por su obediencia 
y acatamiento de las disposiciones y preceptos sobre los que debe 
fundarse la relación, así como los castigos o consecuencias nefastas 
que se derivarán para ellos por ofrecimientos defectuosos, 
inapropiados o insuficientes. 

4) Qué papel preciso desempeñan en cada circuito 
redistributivo los mediadores: es necesario especificar si todos los 

                                            
22 M. Abéles, en un estudio sobre los Ochollo, pueblo etíope, compara el papel 
desempeñado en la estructura de poder por los “dignatarios” -elegidos en asamblea-, 
respecto de los “sacrificadores” - dinastías hereditarias. Se trata de papeles 
complementarios y rivales, puesto que los dignatarios son entre los Ochollo, como en 
todas partes, sacrificadores que operan la consunción de recursos colectivos en aras 
de cualquier bien sagrado. Los responsables de sacrificios, en cualquiera de las 
infinitas variedades, incluyendo los abundantes casos en que el sacrificio es del 
propio sujeto oficiante, son, en tanto que tales, mediadores con lo sagrado. 



 

recursos que son objeto del lazo redistributivo han de circular 
necesariamente de una a la otra parte a través de su concurso, o si, 
por el contrario, algunos tipos de recursos —cuáles y por qué—, 
llegan a su destino sin que tengan que intervenir los mediadores. 

5) Qué justifica a los mediadores; por qué se estima en cada 
caso que han de ocupar una posición central en los circuitos en los 
que participan, apareciéndose ante los demás como imprescindibles, 
inexcusables o simplemente oportunos y convenientes. Qué saberes, 
qué virtudes, que disposiciones distintivas, qué dones 
extraordinarios, se cree en cada caso que tienen que ser portadores 
aquellos a quienes se legitima al desempeño de cada función 
mediadora. Las respuestas que puedan darse a estas cuestiones 
constituyen el fundamento de la autoridad de cada tipo de 
mediación. 

6) Cómo adquieren o cómo se hace evidente —porque en 
muchos casos se considera que se trata de propiedades inherentes— 
en los mediadores el conjunto de atributos que los faculta para sus 
trabajos. 

Muchas más preguntas deben hacerse en los estudios concretos 
sobre modos de dominación, pero creemos que estas son desde 
luego inexcusables, pues apuntan todas a construir el modelo 
redistributivo que opera en cada caso y el papel que desempeñan en 
ellos los mediadores, que, como ya hemos afirmado, no son sólo 
parte, sino arte importante en su conformación y reproducción. De 
pequeñas variaciones en el régimen redistributivo se desprenden 
notables consecuencias en cuanto al perfil de los mediadores, su 
grado de dominio sobre los dominados, las formas de transmisión y 
reproducción de su autoridad, etc. 

Esta propuesta pretende seguir la estela de la metodología que 
desarrollara, tan meticulosa y abrumadoramente, Max Weber en su 
sociología de la dominación. Él distingue, como sabemos, tres tipos 



 

de autoridad, las mismas que los tipos de legitimidad 
correspondientes: la autoridad tradicional, la autoridad carismática y 
la autoridad legal o burocrática. Entiende estas tres formas como 
categorías típico—ideales, es decir, como tipos puros o modelos 
abstractos que como tales no existen en la realidad y que no son la 
media de nada, pero a los que se aproximan en algún grado mayor o 
menor todas las formas conocidas de autoridad. Las formas 
concretas de autoridad suponen siempre una combinación, que 
puede ser extraordinariamente diversa, de los tres tipos o principios. 
Mantiene también que no debe confundirse el tipo de autoridad con 
la casuística justificadora de la posición de mando, pues nada 
demuestra respecto al carácter de la dominación y el grado y 
amplitud con que se ejerce el que el dirigente y el cuadro 
administrativo se presenten como soberbios miembros de las sagas 
divinas o como humildes servidores del pueblo: el poder que tienen 
sobre el pueblo al que dicen servir los mandatarios de las 
democracias contemporáneas sobrepasa con creces, por su 
regularidad y reticularidad, el que tuvieron antiguos reyes o 
emperadores, quienes, sin embargo, consideraban que sus pueblos 
tenían que servirles. 

Las tres categorías de autoridad son el primer paso que ejecuta 
Weber en su proceso de acercamiento a la complejidad de los tipos 
de mando. Ese primer paso atiende preferentemente a algunas de 
las interrogantes que acabamos de identificar: especialmente al 
modo de relación con lo sagrado de los mediadores. Veámoslo. 

La autoridad tradicional es definida por Weber como la que 
descansa en el carácter sacral de las tradiciones que rigen desde 
lejanos tiempos, o desde el tiempo originario y fundacional. El 
mediador lo es porque está así establecido por la tradición y sus 
competencias y atribuciones vienen también delimitadas por lo que 
establece la tradición. Es necesario aclarar que el concepto de 
“tradición” en las sociedades con legitimidad tradicional es distinto 
al uso corriente que de ese término hacemos nosotros los 



 

occidentales: la “tradición” encierra, ante todo, los valores y normas 
que fueron establecidos, idealmente, de una vez y para siempre en 
un tiempo fundacional y es, por ello, en tanto que tradición, 
constitutiva del orden del mundo, principio sacral. Es, por tanto, 
mucho más que una costumbre que se sigue por la inercia de la 
habituación; es una costumbre obligada por normas que sancionan 
principios inquebrantables, por ser la base sobre la que se constituye 
el mundo. 

La autoridad de carácter burocrático o legal es la que descansa en 
la legalidad de ordenaciones institucionalizadas y en los derechos de 
mando de los llamados por esas ordenaciones a ejercer la autoridad. 
Se obedece a las ordenaciones impersonales y objetivas legalmente 
estatuidas y las personas por ellas designadas, dentro del círculo de 
su competencia. 

La autoridad de carácter carismático es, según la caracterizó 
Weber, la que descansa en la entrega extracotidiana o no tradicional 
a la santidad, heroísmo o ejemplaridad de una persona y a las 
ordenaciones por ella creadas o reveladas. La obediencia es al 
caudillo carismáticamente calificado por razones de confianza 
personal en la revelación, heroicidad o ejemplaridad, dentro del 
círculo en que la fe en su carisma tiene validez. 

En estos tres casos, los mediadores, o, como Weber les llama, los 
imperantes, se aparecen sometidos a fuerzas que les desbordan o les 
sobrepasan, pero que son previsibles tanto en el caso de la autoridad 
tradicional como de la legal. De hecho, la autoridad legal weberiana, 
a pesar de que la llamara a veces autoridad racional23, no deja de ser 

                                            
23  Existe gran dificultad en extraer de la obra de Weber un concepto unívoco de 
razón o racionalidad. Desde nuestro punto de vista, su obra está lejos de algunas 
interpretaciones que han querido no obstante ver en ella el estudio de un proceso 
evolutivo de racionalización progresiva en el cual la autoridad burocrática sería un 
estadio superior. 



 

un tipo específico de autoridad tradicional, en tanto que también en 
ella el mandatario o el círculo de los mandatarios han de ejercer el 
poder referenciándolo a unos principios fundantes, sagrados, que 
son en este caso los del Derecho, concebido éste como la concreción 
de la Tradición y del Orden Natural. 

Sin embargo, la autoridad carismática es diferente, pues en el 
ámbito de su dominio no se cree que la persona o entidad que la 
posee tenga que someterse a cualquier disposición establecida, sino 
que es al contrario: son las personas o entidades portadoras las que 
crean con sus disposiciones la Tradición o el Derecho. Este poder 
carismático, en tanto que es la dimensión prevalente en la 
motivación a la obediencia, impide la consolidación de cualquier 
Tradición, pues se cree que lo sagrado está en la persona o entidad 
portadora del carisma antes que en cualquier Tradición revelada o 
código de Derecho. Por eso, como señaló Weber, el poder 
carismático es revolucionario; allí donde se da como la componente 
dominante en una relación de dominación, implica una nueva forma 
de manifestación de lo sagrado o una nueva sacralidad que viene a 
reemplazar a otra u otras. Se caracteriza también por ser un poder 
frágil, que necesita de modo perentorio la corroboración por los que 
son llamados a obedecer, pues su fundamento o resorte principal es 
la creencia de éstos en las virtudes o fuerzas carismáticas. 
Finalmente, es el tipo de autoridad más genuinamente personal, 
porque se manifiesta a través de la persona, como emanando de 
ella, en formas que son novedosas, a menudo imprevisibles y 
extraordinarias. Claro que ya el propio Weber advertía que los 
diferentes tipos de autoridad se presentan mezclados en la realidad, 
por lo que ésta se nos muestra poblada de una extraordinaria 
diversidad de tipos de mediadores y es difícil hacer afirmaciones de 
validez general y aplicables a todos los tipos de mediación. 

Bourdieu ha hecho una observación interesante y que creemos de 
validez general: él ha reparado en que es la consolidación de un 
mandatario —mediador— o, más rigurosamente, la conformación de 



 

las instituciones encargadas del gobierno del grupo, lo que hace al 
grupo, que se constituye como tal entregando su obediencia al 
mandatario y su administración y legitimando el discurso que 
sostiene esa estructura de mando, que explica la existencia del 
mundo y la del grupo así constituido en ese mundo. Este 
planteamiento se corresponde con su aseveración de que los grupos 
(naciones, clases, iglesias) no están dados en la realidad, sino que es 
necesario un “efecto de teoría”, un discurso que los alumbre, que 
sea preformativo de los mismos y, hay que añadir ahora, una 
estructura de poder capaz de sostener el discurso y estructurar al 
grupo. El grupo, nación, clase, etc., antes que se cumplieran estas 
condiciones sólo había existido como posibilidad, o como tendencia. 
Estas observaciones sobre la relación preformativa entre el grupo y 
los mandatarios la realiza Bourdieu en su artículo “La delegación o el 
fetichismo político” (Bourdieu, 1988), aplicándola a los contextos en 
los que el mandatario es construido como representante de la 
asamblea (contextos democráticos), pero creemos que es 
extrapolable a cualquier tipo de estructuras de dominio. Es en este 
contexto que Bourdieu utiliza la expresión de “fetiches políticos”, 
que no es sino otra forma de referirse al carisma weberiano: serían 
las personas, cosas, seres que parecen no deber sino a ellos mismos 
una existencia que los agentes sociales les han dado al depositar en 
ellos, como personas o como organizaciones, la confianza que los 
acredita como mediadores con lo sagrado (personas consagradas y 
en disposición de comunicarse con lo sagrado) o de lo sagrado con el 
grupo (dioses—hombres), según los casos24. Admitir que no es 
                                            

24 En este contexto plantea Bourdieu, refiriéndose siempre a contextos de 
legitimidad democrática (donde se cree que la fuente del poder está en el pueblo, 
siendo pues lo sagrado la idea que de pueblo se tenga), una pregunta en torno a lo que 
llama “el misterio del ministerio”: ¿si el representante recibe el poder del pueblo, de 
quien es, o se dice, su representante, como puede ser que el representante tenga poder 
sobre aquel que le da poder? Mucho antes, Michels había recalado en este mismo 
misterio, pero dando ya por respondida la pregunta retórica que se hace Bourdieu: 
“Toda organización partidaria representa un poder oligárquico fundado sobre una 
base democrática. En todas partes encontramos electores y elegidos. También 
encontramos en todas partes que el poder de los líderes elegidos sobre las masas 



 

posible la existencia de grupos, en el sentido de comunidades 
constituidas y operativas, sin la conformación simultánea de 
cualquier modalidad de mediación y la consagración subsecuente de 
los respectivos mediadores, es un argumento más, decisivo también, 
para reconocer que es ineludible estudiar las formas efectivas de 
mediación para conocer al grupo que se constituye en ellas. 

Intentar una clasificación de tipos de mediadores puede parecer 
un propósito temerario o descabellado, sobre todo si se plantea 
como un intento de validez general, pero no tanto si restringimos su 
utilidad a la de servir de contextualización o marco para la 
clarificación de algunos tipos específicos de mediación que nos 
parecen particularmente interesantes. La primera distinción que 
debe hacerse es la que segrega a aquellos tipos de mediadores de 
los que se cree que poseen de modo inherente la facultad o la gracia 
para tal desempeño, de todos aquellos tipos de los que se cree que 
deben formarse de la manera que sea hasta que se manifiesten en 
ellos los atributos que se consideren en cada caso propios de la 
responsabilidad mediadora. 

Entre los primeros están todas las dinastías reales y nobles y 
ciertas minorías estamentalmente definidas. En todos estos casos se 
considera que los atributos para la mediación se transmiten por 
herencia y son, por tanto, una cualidad adscrita a tales grupos 
hereditariamente circunscritos, que, o bien participan de la sustancia 
sagrada, que discurre a través de la sangre, o bien fueron tocados 
sus antecesores genealógicos en el tiempo fundacional por los 
poderes sagrados —en razón de méritos o arbitrariamente— para tal 
responsabilidad, que se transmite privativamente a sus 
descendientes. Las autoridades de este tipo no necesitan acreditar 

                                                                                                                                       
electoras es casi ilimitado. La estructura oligárquica de la construcción ahoga el 
principio democrático básico. LO QUE ES aplasta a LO QUE DEBE SER. Para las 
masas esta diferencia esencial entre la realidad y lo ideal sigue siendo un misterio" 
(Michels, 1991, Vol 2:189). 



 

su condición, puesto que está inscrita —adscrita— en ellos, aunque 
sea invisible o no perceptible para los mortales: es percibida por los 
poderes sagrados. Los herederos sucederán automáticamente a sus 
predecesores, para lo que no necesitan formarse, pues son ya 
portadores de atributos especiales que son en sí mismos 
cualificadores. No se da en estos casos, por tanto, una formación en 
el sentido genuino, sino que la educación que reciben es, 
formalmente al menos, sólo un adiestramiento o entrenamiento de 
disposiciones y capacidades que han nacido con ellos y sólo tienen 
que ser ejercitadas. 

Por esto mismo, todos los adornos de que se rodean estas 
minorías así definidas — gustos, saberes, atuendos, objetos, colores 
y cualquier tipo de privilegios— son considerados aditamentos 
propios de su condición distintiva, de su íntima naturaleza peculiar. 
El cuerpo y la vida de los que son portadores de lo sagrado se rodean 
de misterio, se convierten en objeto de adoración o culto y una 
extraordinaria diversidad de ritos y tabúes buscan señalar 
simbólicamente que bajo la apariencia humana de los así investidos 
se oculta otra naturaleza, la naturaleza sagrada. Las realezas han 
desarrollado recursos rituales, preceptos, prohibiciones y reglas en 
torno a los cuerpos de los monarcas y sus reliquias hasta límites que 
para un occidental moderno pueden resultar exasperantes y del 
todo inconcebibles —aunque fascinantes—, porque cree en la 
naturaleza igual de todos los hombres25. Nada que ver por tanto con 
méritos adquiridos, premios o recompensas, nociones extrañas en 
estos casos. El culto a los gobernantes en los contextos en los que la 
sacralidad no está en ellos o no discurre a su través, no ha alcanzado 
                                            

25 Carmelo Lisón describe y analiza con acierto el espectacular mundo ritual que 
rodeaba a los Austrias de la monarquía hispánica (Lisón, 1991). Aparte de este 
estudio, hay una interesante y amplia bibliografía sobre ceremoniales reales. La obra 
de Evans-Pritchard y Fortes (1976) contiene abundante información sobre reinos 
africanos, aunque ya influidos por la dominación colonial. Son interesantes y aportan 
abundante información los trabajos siguientes: Kantorowicz (1985), Giesey (1987), 
Cannadine y Price (1987), De Heusch, (1987), Bloch, M. (1988). 



 

nunca el barroquismo, rigorismo y excelsitud que caracteriza a los 
rituales de los reyes sagrados, a pesar de lo que parecen testimoniar 
algunos ejemplos contemporáneos, pues ensombrecen si se los 
compara con los ejemplos reales26. 

El otro gran grupo de mediadores es el formado por todos 
aquellos en los que la prueba es una exigencia, porque no se sabe 
previamente, o no termina de saberse con total certeza, si están en 
posesión de las disposiciones y habilidades o virtudes que se 
consideran necesarios para el ejercicio de la mediación, para 
establecer contacto con lo sagrado o hacerse cargo de los cometidos 
sagrados. Es en este tipo de mediación donde la educación y la 
formación o especialización cobra todo su significado, llegando a 
convertirse frecuentemente en una de las dimensiones decisivas en 
orden a perfilar el tipo específico del mediador: la modalidad de 
formación requerida en cada caso prefigura poderosamente los 
atributos de los que alcanzarán finalmente a superar las pruebas y 
serán por ello investidos como mediadores. Aquí nos encontramos a 
toda la variedad de magos, hechiceros, brujos, chamanes, 
sacerdotes, representantes del pueblo, empresarios, ejecutivos27, 
guerreros28, intelectuales o artistas. Para todos ellos la formación en 

                                            
26 Algunos trabajos interesantes al respecto son los de Gentile, E. (1994), Lacroix, 
B. y Lagroye, J. (1992), Edelman, M. (1964). 

27 Eduardo Galeano menciona que Kenneth Lay, el “gran jefe” de Enron, (empresa 
ya finada, principal asesora del gobierno y la que financió las campañas de Bush hijo 
y de la mayoría de los senadores, responsable de un fraude contable multimillonario) 
solía decir: «Creo en Dios y creo en el mercado». Otro de sus mandamases tenía un 
lema parecido: «Nosotros estamos del lado de los ángeles» (El País, 288-2002). 

28 Manuel Vicent, en El País (5-11-2000) acierta al agrupar a los asesinos de ETA en 
la categoría general de los “sacerdotes de la daga” y expone lacónicamente la pulsión 
sacrificial que les anima a todos estos ascetas fanáticos (servidores del templo, 
Fanum): “...muy cerca del ara sagrada se mueven unos adoradores frenéticos que 
tratan de imponer a los gentiles las leyes de ese dios a sangre y fuego. Se les suele 
llamar guerreros, pero en realidad son sacerdotes de la daga. La violencia es su 
liturgia. Sus atentados con víctimas mortales equivalen a los sacrificios con los que las 



 

unas técnicas y la adquisición de unos saberes, que pueden tener 
mayor o menor aplicabilidad efectiva, son requisito ineludible, pero 
nunca suficiente, porque lo esencial es que demuestren, ante el 
grupo que les elegirá, o les seguirá, o ante el cónclave o círculo de 
iniciados que les cooptará, que están en posesión de algún tipo de 
maestría, gracia o genio, que son todas virtudes no propiamente 
técnicas, pero que son la condición última y decisiva que confirma o 
autoriza a unos aspirantes y desacredita al resto. Esta maestría, 
gracia, genio, carisma, maná, baraka29, etc., es un don que se figura 
siempre misterioso, pues, a pesar de todo, nunca se sabe por qué se 
manifiesta —es atribuido— en unas personas y no en otras30. 

Max Weber distingue la educación carismática de la educación 
eminentemente técnica. Según él, la educación carismática se halla 
presente sólo en contextos de presencia dominante o significativa de 
autoridad carismática. Esta educación, más que transmitir 
conocimientos y habilidades, tenía por función esencial probar en 
cuales de los aspirantes estaban presentes las virtudes carismáticas. 
En tales contextos, la superación de las pruebas es tenida como 
testimonio de que el don carismático está en la persona. Pero 
distinguía nítidamente de esta formación carismática la educación 
técnica para la burocracia, que alcanza su máximo desarrollo en 

                                                                                                                                       
antiguas deidades recababan ascendencia católica, recurriendo al pseudoargumento de 
la “transferencia de sacralidad”, acierta sin embargo al describir la esencia 
sacramental que encierra la bizitka jocatu (jugarse la vida). Según él, el activista 
desconfía de la palabra del político y necesita algo más, o algo distinto y elemental, 
que no pueda prestarse a la ambigüedad o la farsa: la disposición a matar y a morir por 
las propias ideas (Zulaika, 1990: 334). 

29 La baraka, de tanta importancia en el mundo bereber ha sido bien estudiada por 
Geertz, que se detiene, precisamente, a relatarnos los conflictos en el Marruecos 
histórico entre quienes han postulado un criterio genealógico de transmisión de la 
baraka frente a los que defendieron su modalidad carismática (1994: 6367). 

30 Sahlins establece una comparación de los “perfiles personales” del gran hombre de 
las culturas melanesias y los jefes polinesios que ilustra la doble caracterización que 
proponemos (Sahlins, 1979: 270 y sig.). 



 

paralelo al desarrollo de la burocracia en los estados modernos. En 
estos casos entiende Weber que la educación busca ante todo la 
transmisión de la cualificación profesional —atributos puramente 
técnicos— que requiere el burocratismo y es por tanto una 
educación para la especialización técnica, desprovista de cualquier 
otra dimensión mágica, misteriosa o impredecible. Pero esta 
distinción, cuando menos si se la plantea como dicotomía, es 
problemática: es innegable que la educación en contextos 
burocráticos ha adquirido un desarrollo espectacular porque prepara 
justamente a técnicos, pero éstos, en tanto que tales, no son nunca 
los mediadores31, los gobernantes, sino que, a pesar de la alta 
cualificación y elevado prestigio de que puedan gozar, son 
fundamentalmente servidores de los gobernantes, de los genuinos 
mediadores, quienes, a menudo, tienen la misma cualificación 
técnica que ellos. Pero estos últimos se diferencian de la generalidad 
del círculo de los técnicos de los que proceden en que han sabido 
hacer ver que poseían esas otras dotes no técnicas, misteriosas, que 
les diferencia a ojos de sus clientelas como técnicos cualitativamente 
distintos, don que les legitima a ejercer la mediación, es decir, a 
postularse para mandatarios. Ninguna estructura de dominio 
burocrática, ni pública ni privada (obviemos aquí lo problemático de 
la distinción público—privado), ni aún las que han llevado hasta sus 
últimas consecuencias la especialización técnica y el seccionamiento 
de las competencias, está capitaneada por el técnico de más alta 
puntuación: en todos los casos nos encontramos que a un 
determinado nivel la jerarquía deja de ser técnica para ser de otro 
tipo. 

En definitiva, la mediación no puede ser nunca algo 

                                            
31 Cosa distinta es que los mediadores se presenten no como técnicos, sino como 
tecnócratas. Esto no es sino otro giro hacia lo esotérico, esta vez el esoterismo de las 
cifras ininteligibles. Sólo inteligible, si hay que creer a los tecnócratas, por la 
vanguardia lúcida en la que están y que cuida de los equilibrios macroeconómicos 
para que el Progreso no se tuerza o arruine. 



 

exclusivamente técnico, porque, como ya explicamos, lo sagrado 
entraña siempre algún tipo de misterio, que no puede ser 
aprehendido sólo ni principalmente con recursos técnicos, sino con 
otros recursos capaces de invocar más la intuición, la empatía, el 
“sexto sentido” o lo esotérico. Por eso, cualquier adiestramiento 
deja siempre algún espacio, mayor o menor, a una componente no 
técnica: un ámbito para lo esotérico, o para descubrir la gracia, o 
para probar la vocación, o la profesión. La formación moderna para 
el especialismo no ha perdido esa otra dimensión de prueba: los 
contenidos que se imparten desde la escuela a la universidad y los 
exámenes que prueban que se han incorporado son, en alguna 
medida, contenidos que se ofrecen para probar o comprobar la 
disposición a someterse de los novicios a la autoridad de la 
organización. El aparato educativo premia más a quien más se le 
somete, a quien se le muestra más dócil superando —más que 
incorporando— pruebas —exámenes— cuyo contenido tiene 
demasiadas veces poca relación con el ejercicio profesional que se 
promete. Esta es ya una lógica no técnica, sino de sometimiento: El 
alumno no debe buscar el sentido de esos contenidos, su 
aplicabilidad, su pertinencia; debe simplemente aceptar que el 
sentido, que para él es oscuro, lo tienen las autoridades educativas, 
a las que autoriza con su actitud sumisa. La institución educativa 
segrega así, postergando, expulsando a los que no superan las 
pruebas e integrando con premios a los que sí. Es la garantía de que 
las futuras autoridades serán sus más dóciles criaturas, las que 
fueron cabalmente configuradas por el molde institucional. 

En unos casos, la superación de las pruebas que implica la 
formación acredita definitivamente, vitalicia (sacerdocio) o 
temporalmente (representantes democráticos); en otros casos, la 
necesidad de corroboración en las virtudes para la mediación es 
permanente o nunca es del todo segura, como es el caso de los 
magos, o de los empresarios y ejecutivos. Estos agentes del mundo 
de los negocios no son sólo propietarios de capital o técnicos, sino 
que han de demostrar permanentemente que siguen siendo capaces 



 

de “crear riqueza”32 para que se les considere como tales; o los 
intelectuales, que no lo son sólo por ser doctores, pues hay quienes 
lo son sin ser doctores y otros que no lo son aun ostentando el titulo. 
En otros casos no hay ni siquiera títulos acreditativos, como es el 
caso de los artistas, en los que el “genio” se manifiesta 
misteriosamente y va y viene sin que pueda controlárselo. 

Es coherente con todo esto otra característica notable, presente 
siempre, aunque en grado variable, en toda formación de la que se 
prevé que podrá salir algún tipo de mediación: la componente 
vocacional y la entrega ascética, que no son tanto actitudes 
religiosas como actitudes para con lo sagrado. El ascetismo puede 
definirse como aquella actitud que nace de lo intimo, como un 
llamamiento vocacional, y busca con pasión, hasta convertirse en el 
motivo orientador de la vida del individuo, algún fin trascendente, 
que es, por lo general, una vivencia más intensa, apasionada e 
integral de la sacralidad vigente. El asceta convierte todo acto de su 
vida en una ofrenda a su sacralidad, pero haciéndolo arrastrado por 
un entusiasmo intimo y amoroso, que lo diferencia y destaca del 
circulo social del que procede, convirtiéndolo en un virtuoso, en un 
adelantado, un héroe, un santo, un revolucionario convencido, un 
ejecutivo excepcional, un hombre de Estado (no simplemente un 
político), un pensador preclaro (no simplemente un intelectual), un 
genio (no simplemente un artista). 

Todos estos virtuosos tienen más que dar a las sacralidades 
dominantes en sus respectivos medios de lo que pueden dar los 
demás, porque está despierta en ellos una “llama de amor viva”, 
sentimiento no específicamente religioso, sino experiencia intima de 
lo trascendente, que como tal experiencia es común en sus 

                                            
32  Para una crítica de la noción creacionista de riqueza pueden consultarse dos 
obras que, aunque tratan otras cuestiones, se detienen a cuestionar este constructo 
ideológico fundamental de la modernidad, pues es la clave sobre la que se sostiene la 
sacralidad del mercado: Arendt (1996) y Naredo (1995). 



 

respectivos mundos, pero que a ellos les arrastra de una manera 
encendida, entusiasta, apasionada 33 . Esa capacidad de entrega 
suplementaria, que nace de su pasión, lleva a estos “convencidos de 
la idea” a adquirir un prestigio suplementario y a destacar desde el 
principio en los complejos y dilatados procesos formativos o carreras 
profesionales donde se les prepara y donde se busca precisamente 
despertar, cultivar y probar esas virtudes. Pero el auténtico asceta, 
que lo es porque demostrará en los momentos decisivos estar 
dispuesto a dar más de sí, hasta entregar literalmente su vida, no 
busca prioritariamente el prestigio, no se mueve por él; busca 
simplemente saciar una sed de algo que no es nunca humano o 
social, aunque puede ser la humanidad hipostasiada. 

Estamos dispuestos a reconocer prontamente el ascetismo en 
todos los que se retiran del “mundanal ruido” y sobre todo en 
quienes renuncian a los honores, los cargos y a las lisonjas de este 
mundo, porque buscan algo que los demás no pueden ofrecerles, 
algo que no es de este mundo, o que no está en el presente o que no 
posee nadie en concreto por ser puramente abstracto. Estamos 
dispuestos por eso a reconocer el ascetismo en los anacoretas, los 
santos, los derviches y todas las especies de iluminados de Dios. Y si 
acaso, creemos encontrar también ese sentimiento intelectivo o 
intelección sensorial en los revolucionarios que han hecho de la 
renuncia su norma suprema, su profesión de fe, despreciando 
también, por supuesto, todo cargo y jerarquía. Refiere Michels, en 
                                            

33 En el seno de la iglesia católica han emergido, especialmente después del 
Concilio Vaticano II tendencias que abogan por una renuncia personal al lujo y las 
comodidades y a favor de una opción por los pobres, que implique compartir con 
ellos, en el convencimiento de que ellos encarnan lo más genuino del mensaje 
evangélico de Cristo. Son tendencias que han encontrado serios obstáculos fuera y 
dentro de la propia jerarquía eclesiástica. No son tampoco una novedad absoluta en la 
dilatada historia de la institución eclesial, pues los movimientos internos en pro de la 
recuperación del mensaje evangélico (entendido en esencia como opción radical por 
los más humildes) se han sucedido desde los primeros siglos. Aquellos que 
alcanzaron pujanza, hasta amenazar el orden eclesial establecido, fueron sofocados 
truculentamente. 



 

un capítulo que titula “El postulado del renunciamiento”, el caso de 
los narodniki, los revolucionarios rusos crecidos en la abundancia de 
la burguesía que lo abandonaban todo para ir a vivir como los más 
pobres de los siervos campesinos. Toda la izquierda occidental ha 
mantenido siempre un respeto especial por estos héroes que son 
capaces de darlo todo e ir a vivir en la sencillez y autenticidad del 
pueblo, porque ese es, para ellos, el lugar donde se halla más cerca 
lo sagrado, como para el anacoreta era el monte escarpado o el 
desierto árido: 

"El autorrenunciamiento, el sacrificio, el repudio de todas 
las formas de existencia burguesa: he aquí las condiciones 
esenciales del líder laborista durante la larga historia de la 
revolución rusa [y no sólo]. En 1871 Netchajeff escribió su 
famoso catecismo revolucionario, donde enunciaba el 
principio según el cual el verdadero revolucionario debe ser 
un hombre "consagrado a la causa". Leemos en el primer 
párrafo: «no tiene intereses ni cuestiones personales, ni 
sentimientos, ni vínculos, ni propiedad, ni siquiera nombre. 
Todo en él es absorbido por un único interés exclusivo, una 
idea, una pasión: la revolución» (Le catecisme 
Révolutionnaire). De esta manera la meta era llegar a 
enterrar completamente la existencia burguesa anterior. 
Aun más importante que esta ilusoria mortificación íntima 
era la mortificación externa o ambiental que, entre los 
socialistas rusos llegó a constituir el substrato de sus 
actividades, y que Bakunin describe como «la inmersión 
completa en la vida del pueblo»... Los apóstoles de la 
revolución, que en numerosos casos eran de cuna ilustre, 
tenían que llegar a esta supresión, de acuerdo con la 
costumbre establecida, viviendo entre el pueblo..., 
confundiéndose con ellos. Esta era la teoría de los narodniki 
o «populistas» y sus consecuencias prácticas eran 
sobrellevadas con máximo heroísmo. Los hombres de 
ciencia, los maestros, los nobles, las jóvenes estudiantes 



 

judías... abandonaron su posición social, se despidieron del 
bienestar intelectual de las ciudades, renunciaron a sus 
estudios... y se retiraron a aldeas distantes... se esforzaron 
por adquirir el conocimiento más íntimo del pueblo común; 
ganar su confianza, y mientras seguían teniendo presente el 
gran propósito revolucionario, asesoraban al pueblo en las 
condiciones más diversas de sus vidas" (Michels, 1991: 
132—133). 

En el estudio que realizamos de la estructura de dominación de 
Marinaleda recogíamos un texto de su representante (mediador), 
elaborado como documento interno para su sindicato, que se 
incardina en esta misma tradición y obedece a la misma lógica: 

"Nunca es poca la disciplina: que en la clase obrera debe 
caminar hacia la autodisciplina, hacia el convencimiento en 
cada uno de cada cosa que hacemos y la razón por la que lo 
hacemos. La disciplina proletaria es, sobre todo, 
compromiso, cada vez más radical y más firme de cada 
obrero con su clase. Es el convencimiento cada vez mayor 
de que cada uno de nosotros ha de ser un trabajador 
incansable por la libertad, el derecho y una sociedad sin 
clases, y que, por tanto, debemos realizar los trabajos que 
hagan posible este objetivo sin regatear ningún esfuerzo. La 
disciplina es el termómetro que pone de manifiesto el grado 
de nuestra conciencia de clase, porque es en las tareas 
prácticas (...) donde se mide el compromiso real que 
tenemos con el pueblo. Hay compañeros que hacen 
compromisos con las palabras, pero luego esos 
compromisos no los convierten en hechos, y esto ocurre 
simplemente porque les falta la disciplina necesaria. La 
disciplina es el puente que une teoría y práctica y, sobre 
todo, quien pone al descubierto el verdadero talante de un 
revolucionario, porque la disciplina no es más que el 
compromiso hecho práctica. En estos momentos los 



 

compromisos y las tareas que todos y cada uno han de 
realizar se discuten y deciden en Asamblea, a la que 
debemos dar cuenta de la labor realizada. Este es el método 
de decidir que hemos considerado mejor. La Asamblea es la 
clase obrera que decide. Sus acuerdos han de ser, por tanto, 
mandatos sagrados para todos y cada uno de nosotros [...] 
es el único método práctico de respetar a nuestra clase y de 
avance hacia el socialismo" (Talego, 1996: 225). 

El parentesco de estos “apóstoles de la idea”, ateos por lo general 
y los “iluminados de Dios”, no está, hemos de reiterarlo, en la 
ascendencia e influencia de la mentalidad y los hábitos religiosos 
sobre los revolucionarios ateos, sino en la pasión y entusiasmo con 
que unos y otros se entregan a un fin sagrado34. Es llamativo 
también que, tanto unos como otros, son objeto de respeto, 
admiración e incluso veneración como sabios y seres ejemplares en 
sus respectivos círculos de influencia. Por eso que se busque su 

                                            
34 S. Giner alude a la “conversión ecológica” que experimentan aquellos 
ambientalistas que están dispuestos a actuar, con gran esfuerzo personal, de manera 
ambientalmente correcta. Como toda conversión, ésta arranca también de un 
momento epifánico, a menudo definitivo, que troquela la experiencia y la sensibilidad 
de quien lo vive, conduciéndole a un cambio radical en su manera de evaluar el 
mundo y a la emergencia de unas cualidades de percepción distintivas (Giner, 2003: 
196). Esta componente, primariamente no intelectual, sino emocional y experiencial 
(lo que James llamaba “conocimiento asimilado”) impregnará en adelante las 
maneras de percibir el entorno. Lo que percibe y lo que siente un ambientalista al 
contemplar un paisaje tiene poco en común con lo que percibe ante el mismo paisaje 
quien no es poseedor de esa experiencia. Aquel experimenta ante un paisaje 
preservado, frondoso y floreciente sensaciones que trascienden y propician en él una 
inmersión integral en lo numinoso, que es la vivencia de lo sagrado. Pero el mismo 
orden argumental puede sostenerse para quien pueda ser definido ante todo como 
nacionalista, o como profesante de cualquier religión, o de cualquiera otras 
sensibilidades. La mística y la ascética no son más que dos vertientes especialmente 
acentuadas de sentir y vivir estas experiencias. Las vulgarizaciones racionalistas 
dominantes, con su unimensionalidad en la concepción humana, han soslayado estas 
dimensiones, que son necesarias sin embargo para entender las maneras de interpretar 
y de posicionarse los sujetos sociales en el mundo. Pues que el ser humano no es sólo 
un ser racional. 



 

consejo en las situaciones críticas, tomándose su palabra como 
testimonio de sapiencia, como un verbo que trae consigo algo de lo 
absoluto insondable, porque quien lo pronuncia está más cerca de 
eso. Su auténtica vocación sin embargo es el retiro, y es por eso por 
lo que les respetan quienes les admiran. Y es por eso también que 
les consienten quienes pertenecen a la otra gran estirpe de los 
ascetas, los que tienen por vocación pastorear el rebaño. Porque no 
hay que llamarse a engaño: a quienes alcanzan las más altas 
responsabilidades, hasta ser investidos como sumos sacerdotes, 
mandatarios, superiores de órdenes religiosas o iglesias, líderes de 
partidos, caudillos de agrupaciones guerreras y en general, todos 
aquellos que alcanzan el mando en los contextos donde rige la idea 
de que el auténtico mediador debe ser descubierto, se les atribuye 
también, aunque de otra manera, ese don de estar más cerca, de ser 
capaces de vislumbrar más cabalmente lo sagrado. Y es lo normal 
que sea así en verdad, aunque no lo parezca a cierta distancia. Por 
ejemplo, si nos fijamos en los mandatarios de algunos de las más 
importantes estructuras de mediación en Occidente, como jefes de 
Estado, presidentes de corporaciones empresariales, líderes de 
partidos, etc., nos parece ver en muchos de ellos algo muy alejado 
de esa “entrega extracotidiana” de que hablaba Weber para 
referirse al asceta35. Ciertamente, tales cargos exigen de quienes los 
ostentan mucho de escenificación cínica, por ejemplo para hacer 
creer que todo se hace en bien del pueblo: no es verdad, por 
ejemplo, que el mandatario democrático lo haga todo por el 
“pueblo”, o incluso puede no creer en algo como el “pueblo”, pero el 
puesto que ocupa es para él, probablemente, el sitio más cercano a 
la Gloria, y es por Ella que lo ha dado todo, como genuino asceta en 
pos de la Inmortalidad. Las organizaciones complejas cobran muy 
caro a aquellos de entre sus criaturas a quienes entregan las 
posiciones más honorables. Es muy común que los cargos de máxima 
                                            

35 Weber realiza una descripción de las notas definitorias del ascetismo que 
alcanza la calidad de virtuosa, aunque considerando siempre al ascetismo como algo 
propio de mundos religiosos (Weber, 1993: 427). 



 

responsabilidad sean para quienes los ostentan, no un fin en sí 
mismo, sino un medio para algo que está más allá. Una carrera de 
obstáculos, dificultades, sinsabores, trampas, riesgos y pruebas de 
todas las naturalezas esperan a los que aspiran a las más altas 
dignidades, y sólo los que demuestren en demasía voluntad de 
hierro, sagacidad, astucia, perseverancia y un desvelo incansable 
llegarán a conseguirlo36. Pero dar todo eso no está al alcance más 
que de aquellos que se entregan en cuerpo y alma a ese fin, es decir, 
los auténticos ascetas, solo que no se trata en este caso de ascetas 
que se retiran del mundo sino de los que se entregan 
apasionadamente a una misión en el mundo. 

Por eso nos reafirmamos en llamar a los mandatarios, en general, 
mediadores: lo son porque así se les considera, porque ellos lo 
predican y, además, porque, aunque no sea lo que predican, les 
anima en lo más íntimo la búsqueda de alguna trascendencia. El 
cinismo del representante se sitúa siempre sobre un fondo íntimo de 
autenticidad, dejándolo a salvo, sin el cual, probablemente, la propia 
escenificación cínica resultaría impostada y carente de la fuerza de 
persuasión que no puede faltar a quienes en verdad ostentan el 
poder. Maquiavelo comprendía esto y supo plasmarlo 
magistralmente en El Príncipe, breviario magistral de cinismo para 
todos los que ansían poseer cualquiera de las especies de autoridad. 

                                            
36  Bailey describe bien a ese personaje hábil en las tretas, despiadado con sus 
rivales, despreocupado y farsante con sus seguidores (Bailey. 1990). Nos lo presenta, 
no obstante, como un ambicioso en pos de ventajas personales y no capta ese fondo 
auténtico que empuja a todos los líderes “pura sangre”. Un fondo de autenticidad que 
no es por eso menos peligroso, sino que es justamente eso lo peligroso, porque como 
todo verdadero asceta, estará dispuesto, llegado el caso, a sacrificar lo concreto y a las 
personas concretas en aras de la eternidad y la trascendencia. Es esto lo que marca la 
diferencia real entre el asceta que se retira del mundo y el que despliega su misión en 
el mundo: el primero sólo podrá consumirse él en la pira sagrada; el segundo, si las 
circunstancias lo requieren, llevará a sus dominados al sacrificio, consintiendo todo el 
dolor de los suyos y extasiado en el convencimiento de que lo hace para salvarlos. 
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PARTE III:   

Nuevas miradas sobre los movimientos contemporáneos



 

 

 

 

NUNCA HA EXISTIDO OCCIDENTE, 
O LA DEMOCRACIA EMERGE DE LOS ESPACIOS 
INTERMEDIOS 37   

David Graeber 

 

Lo que sigue es en gran medida producto de mi propia experiencia 
en el movimiento por una globalización alternativa, donde el asunto 
de la democracia ha sido un elemento central de debate. Los 
anarquistas en Europa o Norteamérica y las organizaciones indígenas 
del Sur se han encontrado atascados con discusiones 
extraordinariamente similares: ¿Es la “democracia” un concepto 
inherentemente occidental? ¿Hace referencia a una forma de 
gobernanza (un modo de autoorganización comunal) o a una forma 
de gobierno (una manera particular de organizar el aparato del 
Estado)? ¿Implica la democracia necesariamente el gobierno de la 
mayoría? ¿Es la democracia representativa una auténtica 
democracia? ¿Está el término permanentemente empañado por sus 
orígenes en Atenas, una sociedad militarista, esclavista y fundada en 
la represión sistemática de las mujeres? ¿O tiene alguna conexión 
real lo que hoy llamamos “democracia” con la democracia 
ateniense? ¿Es posible para aquellos que tratan de desarrollar 
formas de democracia directa descentralizadas basadas en el 
consenso, reclamar el término? De ser así, ¿cómo convencer a la 
mayoría de la población de que la “democracia” no tiene nada que 
                                            
37 Traducción de Beltrán Roca Martínez. 



 

ver con la elección de representantes? De no ser así, si, en cambio, 
aceptamos la definición estándar y preferimos hablar de democracia 
directa para referirnos a algo más, ¿cómo podemos afirmar que 
estamos contra la democracia, un término que tiene aparejadas 
universalmente tantas ideas positivas? 

Esto son discusiones sobre palabras, más que discusiones sobre 
prácticas. Existe, de hecho, una mayor convergencia en relación a las 
prácticas; especialmente entre los sectores más radicales del 
movimiento. Tanto si uno está hablando con miembros de las 
comunidades zapatistas de Chiapas, piqueteros desempleados de 
Argentina, okupas holandeses o activistas contra los desahucios en 
los barrios negros de Sudáfrica, casi todos coinciden en la 
importancia de las estructuras horizontales en lugar de verticales; la 
necesidad de iniciativas para rebelarse desde grupos relativamente 
pequeños, autónomos y autoorganizados en lugar de transmisiones 
descendentes a través de una cadena de mando, el rechazo a las 
estructuras permanentes llamadas de liderazgo, y la necesidad de 
mantener algún tipo de mecanismo para asegurarse de que las voces 
de aquellos que normalmente se encuentran marginados o excluidos 
de los procedimientos participativos sean oídas —como los 
“facilitadores” norteamericanos, los comités de mujeres y jóvenes 
del estilo zapatista o cualquier otra de las infinitas posibilidades. 
Algunos de los conflictos más agrios del pasado, por ejemplo, entre 
los partidarios del voto por mayoría y los partidarios del consenso, se 
han resuelto en buena medida, o, mejor dicho, parecen cada vez 
más irrelevantes, en la medida en que cada vez más movimientos 
sociales emplean el consenso total entre grupos pequeños y adoptan 
varias formas de “consenso modificado” para grandes coaliciones. 
Algo está emergiendo. El problema es cómo denominarlo. Muchos 
de los conceptos clave del movimiento (autoorganización, asociación 
voluntaria, ayuda mutua, negación del poder estatal, etc.) provienen 
de la tradición anarquista; sin embargo, muchos de los que 
defienden estas ideas se muestran reticentes o completamente 
reacios a llamarse a sí mismos “anarquistas”. Lo mismo ocurre con la 



 

democracia. Mi propia perspectiva ha sido normalmente de utilizar 
abiertamente ambos términos, para argumentar que anarquismo y 
democracia son —o deberían ser— en gran medida idénticos, pero 
como digo, no hay consenso en este asunto, ni siquiera una visión 
mayoritaria. 

Me da la impresión de que son cuestiones tácticas, políticas más 
que nada. La palabra “democracia” ha tenido múltiples significados a 
lo largo de la historia. Cuando se acuñó, hacía referencia a un 
sistema en el que los ciudadanos de una comunidad tomaban 
decisiones con la misma capacidad de voto en asambleas colectivas. 
La mayor parte de su historia, ésta significó desorden, motines, 
linchamientos y violencia entre facciones (de hecho, la palabra tenía 
las mismas connotaciones que la palabra “anarquía” en la 
actualidad). Sólo recientemente se ha identificado con un sistema en 
el que los ciudadanos de un Estado eligen a sus representantes para 
que ejerzan el poder estatal en su nombre. Está claro que no hay una 
esencia verdadera de la democracia que encontrar aquí. Lo único 
que todos estos significados tienen en común es, quizás, que todos 
implican en cierto sentido que los asuntos políticos que 
generalmente conciernen a una reducida élite se amplían a todo el 
mundo, y que esto es algo muy bueno o muy malo38. En ambos 
casos, la palabra ha estado tan cargada moralmente que escribir una 
historia de la democracia desapasionada y desinteresada es casi una 
contradicción en sí mismo. La mayoría de los autores que pretenden 
mantener un halo de desinterés, tratan de evitar el término. 
Aquellos que realizan generalizaciones sobre la democracia tienen 
inevitablemente sus motivaciones particulares. 

Por supuesto, yo las tengo. Por eso he creído justo explicar mis 
motivaciones al lector desde el principio. Creo que existe una razón 
                                            

38 De hecho, el argumento de Riancere de que la democracia es un asunto de los 
excluidos del orden oficial de asignación de derechos y recursos, irrumpiendo y 
demandando una voz, tiene cierto sentido histórico. 



 

por la que la palabra “democracia”, independientemente de cuántos 
tiranos y demagogos abusen de ella, aún conserva ese tenaz aclamo 
popular. La mayoría de la gente todavía identifica democracia con 
cierta noción de gestión colectiva de los propios asuntos por parte 
de la gente corriente. Esto ya parecía ser así en el siglo XIX y por esa 
razón los políticos de la época, que en un principio rechazaron el 
término, empezaron con reticencias a utilizarlo y a presentarse a sí 
mismos como “demócratas” —y gradualmente a remendar una 
historia en la que se representaban a sí mismos como herederos de 
una tradición que se remontaba a la antigua Atenas. Voy a asumir 
—por ninguna razón en particular o ninguna razón académica 
particular, puesto que esto no son cuestiones académicas sino 
morales y políticas— que la historia de la “democracia” debe ser 
tratada como algo más que la historia de la palabra “democracia”. Si 
la democracia es simplemente un asunto de comunidades que 
gestionan sus propios asuntos a través de un proceso abierto e 
igualitario de discusión pública, no hay razón para que formas 
igualitarias de toma de decisión de las comunidades rurales en África 
o Brasil no deban ser al menos tan dignas del nombre que los 
sistemas constitucionales que en la actualidad gobiernan a la 
mayoría de los estados—nación. 

De este modo, propondré una serie de argumentos relacionados, y 
quizás la mejor forma de hacerlo sea presentarlos ya: 

1) Casi todo el que escribe sobre el tema asume que la 
“democracia” es un concepto “occidental” que comienza en la 
antigua Atenas, y que lo que los políticos de los siglos XVIII y XIX 
rescataron en Europa Occidental y América del Norte era 
esencialmente la misma cosa. La democracia es vista, por tanto, 
como algo cuyo hábitat natural es Europa Occidental y sus colonias 
anglófonas y francófonas. Ninguna de estas asunciones está 
justificada. “Civilización occidental” es un concepto particularmente 
incoherente pero si hace referencia a algo, es a una tradición 
intelectual. Y esta tradición intelectual es tan hostil hacia cualquier 



 

cosa que podíamos reconocer como democracia, como la India, la 
China o la Mesoamericana. 

2) Las prácticas democráticas —procesos de toma de decisión 
igualitarios— tienen lugar, sin embargo, en todas partes, y no son 
característicos de ninguna “civilización”, cultura o tradición dada. 
Tienden a brotar allí donde la vida humana transcurre fuera de 
estructuras sistemáticas de coerción. 

3) El “ideal democrático” tiende a emerger cuando, bajo ciertas 
circunstancias históricas, intelectuales y políticas, generalmente 
navegando en uno u otro sentido entre los Estados y los 
movimientos y prácticas populares, se cuestionan las propias 
tradiciones —siempre en diálogo con otras— tirando de casos 
pasados y presentes de práctica democrática para argumentar que 
su tradición tiene una base fundamental de democracia. Denomino a 
esos momentos de “refundación democrática”. En relación a las 
tradiciones intelectuales, ellas son también momentos de 
recuperación, en las que ideales e instituciones que son 
frecuentemente el producto de formas increíblemente complejas de 
interacción entre gentes de muy diversas historias y tradiciones, 
aparecen representadas como emergiendo a partir de la lógica de 
esa misma tradición intelectual. A lo largo de los siglos XIX y XX 
especialmente, esos momentos ocurrieron no sólo en Europa sino en 
casi todas partes. 

4) El hecho de que este ideal está siempre fundado en (por lo 
menos en parte) tradiciones inventadas no significa que no sea 
auténtico o legítimo, o por lo menos, menos auténtico o legítimo 
que otros. La contradicción es, sin embargo, que este ideal estaba 
basado siempre en el sueño imposible de casar los procedimientos o 
prácticas democráticas con los mecanismos coercitivos del Estado. El 
resultado no son “Democracias” en un sentido significativo, sino 
Repúblicas con unos pocos, normalmente muy limitados, principios 
democráticos. 



 

5) Lo que estamos viviendo hoy no es una crisis de la democracia 
sino una crisis del Estado. En los últimos años ha habido un 
resurgimiento masivo del interés en las prácticas y procedimientos 
democráticos dentro de los movimientos sociales globales, pero esto 
ha tenido lugar casi por completo al margen de los marcos estatales. 
El futuro de la democracia reside, precisamente, en esta área. 

Voy a proceder a tratar de manera aproximada estos argumentos 
en el orden que los he expuesto. Comenzaré con la curiosa idea de 
que la democracia es de alguna manera un “concepto occidental”. 

 

Parte I: De la incoherencia de la noción de “tradición occidental” 

Empezaré con un blanco relativamente fácil: el famoso ensayo de 
Samuel P. Huntington sobre el “choque de civilizaciones”. 
Huntington es profesor de Relaciones Internacionales de Harvard, un 
intelectual clásico de la Guerra Fría muy apreciado por los think 
tanks de derecha. En 1993 publicó un ensayo que venía a decir que 
ahora que la Guerra Fría había terminado, los conflictos globales 
tenderían a centrarse inevitablemente en choques entre antiguas 
tradiciones culturales. El argumento destacó por promover cierta 
noción de humildad cultural. Basado en el trabajo de Arnold 
Toynbee, rogó a los occidentales a que comprendieran que la suya 
era tan sólo una civilización entre otras, que sus valores no pueden 
de ninguna manera ser considerados universales. La democracia en 
particular, según él, es una idea propiamente occidental y Occidente, 
por tanto, debería abandonar sus esfuerzos por imponerla en el 
resto del mundo. 

En un nivel superficial, gran parte de la cultura occidental 
ha impregnado al resto del mundo. En un nivel más 
profundo, sin embargo, los conceptos occidentales difieren 
fundamentalmente de aquellos prevalecientes en otras 



 

civilizaciones. Las ideas occidentales de individualismo, 
liberalismo, constitucionalismo, derechos humanos, 
igualdad, libertad, el imperio de la ley, democracia, libre 
mercado, separación entre Iglesia y Estado, suelen tener 
poca resonancia en las culturas islámica, confuciana, 
japonesa, hindú, budista u ortodoxa. Los esfuerzos 
occidentales para propagar dichas ideas producen, en 
cambio, una reacción contra el “imperialismo de los 
derechos humanos” y la reafirmación de los valores 
indígenas, como se puede ver en el apoyo al 
fundamentalismo religioso por las generaciones más 
jóvenes en las culturas no occidentales. La misma noción de 
que existe una “civilización universal” es una idea 
occidental, directamente enfrentada con el particularismo 
de la mayoría de las sociedades asiáticas y su énfasis en lo 
que distingue a un pueblo de otro (Huntington, 1993:120). 

Esta lista de conceptos occidentales es fascinante se mire por 
donde se mire. Si se toma literalmente, por ejemplo, significaría que 
“occidente” sólo tomó algún tipo de forma reconocible en los siglos 
XIX o XX, puesto que en cualquier de los siglos anteriores una 
mayoría abrumadora de los “occidentales” hubiera rechazado 
exactamente todos esos principios sin dudarlo —en caso de haber 
sido capaces incluso de imaginarlos. Uno puede, si quiere, indagar en 
los últimos dos o tres mil años en diferentes partes de Europa y 
encontrar antecedentes convincentes de la mayoría de ellos. 
Muchos lo han intentado. La Atenas del siglo V suele proporcionar 
un valioso recurso en este sentido, siempre que queramos ignorar o 
al menos realizar una lectura poco profunda sobre casi todo lo que 
ocurrió entre el 325 A.C. y quizás el 1215 D.C., o posiblemente 1776. 
Este es a grandes rasgos la aproximación que adoptan la mayor parte 
de los textos convencionales. Aunque Huntington es algo más sutil, 
pues aborda Grecia y Roma como una “civilización clásica” separada, 
que posteriormente se escindiría en la cristiandad del Este (griega) y 
la del Oeste (Latina) —y posteriormente, por supuesto, el Islam. 



 

Cuando la civilización occidental comienza, es idéntica a la 
cristiandad latina. Tras las convulsiones de la Reforma y la 
Contrarreforma, sin embargo, Huntington sostiene que la civilización 
perdió su especificidad religiosa y se transformó en algo más amplio 
y esencialmente secular. Los resultados, no obstante, son en gran 
parte los mismos que en los libros de texto convencionales, ya que 
Huntington también insiste en que la tradición occidental era desde 
el principio “mucho más” la heredera de las ideas de la civilización 
clásica que sus rivales islámica y ortodoxa. 

Hay cientos de formas de atacar la posición de Huntington. Su 
listado de “conceptos occidentales” parece especialmente arbitrario. 
Cualquier otro número de conceptos puede haber flotado a la deriva 
en Europa occidental a lo largo de los años, y muchos mucho más 
aceptados ¿Por qué elegir esta lista en lugar de otra? ¿Cuáles son los 
criterios que ha seguido? Está claro que el propósito inmediato de 
Huntington era demostrar que muchas ideas ampliamente 
aceptadas en Europa occidental y Norteamérica pueden ser 
percibidas con suspicacia en otros lugares. Pero incluso sobre esta 
base, ¿no podría uno igualmente elaborar una lista completamente 
diferente, es decir, sostener que la “cultura occidental” está basada 
en la ciencia, el industrialismo, la racionalidad burocrática, el 
nacionalismo, las teorías raciales y una pulsión inacabable por la 
expansión geográfica, y posteriormente señalar que la culminación 
de la cultura occidental fue el Tercer Reich? (De hecho, algunos 
críticos radicales de occidente defenderían precisamente esta idea). 
Y en otros contextos (1996) Huntington insiste en reproducir una 
lista similar. 

Me da la impresión de que la única manera de comprender por 
qué Huntington construye la lista, es examinar cómo emplea los 
términos “cultura” y “civilización”. De hecho, si leemos su texto con 
atención podemos encontrar que las expresiones “cultura 
occidental” y “civilización occidental” son utilizadas en gran medida 
de forma intercambiable. Cada civilización tiene su propia cultura. 



 

Las culturas, en cambio,  parecen consistir, según Huntington, 
principalmente en “ideas”, “conceptos” y “valores”. En el caso de 
Occidente, estas ideas parecen ir ligadas a un tipo determinado de 
cristiandad, aunque en la actualidad hayan desarrollado una 
distribución básicamente geográfica o nacional, habiéndose 
enraizado en Europa occidental y sus colonias anglófonas y 
francófonas39. Las otras civilizaciones de la lista —con la excepción 
de Japón— no son definidas en términos geográficos sino que, según 
él, son aún religiones: las civilizaciones islámica, confuciana, budista, 
hindú y cristiana ortodoxa. Esto es bastante confuso: ¿Por qué 
debería Occidente haber dejado de estar definida en términos 
religiosos sobre 1517 (a pesar del hecho de que la mayoría de los 
occidentales se siguen llamando a sí mismos “cristianos”), mientras 
que las otras continúan (a pesar del hecho de que la mayoría de los 
chinos, por ejemplo, no se llamarían a sí mismos “confucianos”)? 
Presumiblemente porque Huntington para ser consecuente en este 
punto debería excluir de Occidente a ciertos grupos que preferiría no 
excluir (católicos o protestantes, judíos, deístas, filósofos seculares, 
etc.) o si no, ofrecer alguna razón por la que Occidente pueda 
consistir en una amalgama compleja de credos y filosofías mientras 
todas las otras civilizaciones no: a pesar del hecho de que si 
examinamos la historia de unidades geográficas como India o China 
(en contraposición a entidades construidas como hinduismo o 
confucionismo), encontramos precisamente una compleja amalgama 
de credos y filosofías. 

Incluso peor, en una aclaración posterior titulada What Makes the 
West Western (Lo que hace a Occidente occidental) (1996), 
Huntington apunta que el “pluralismo” es una de las cualidades 
únicas de Occidente: 

                                            
39 Pero no aquellos que hablan español o portugués. No está claro si Huntington ha 
hecho juicios sobre los Boers. Huntington, un autor moderno, es demasiado delicado 
para mencionar la raza, pero en el fondo resulta sospechosamente similar a aquellos 
que parten de las clasificaciones raciales. 



 

Históricamente, la sociedad occidental ha sido pluralista. 
Lo distintivo de Occidente, como ha dicho Karl Deutsch, “es 
el auge y persistencia de diversos grupos autónomos no 
basados en relaciones de sangre o matrimonio”. Empezando 
en los siglos sexto y séptimo, estos grupos incluían 
inicialmente monasterios, órdenes monásticas y guildas, 
pero posteriormente se expandieron por muchas áreas de 
Europa hasta incluir una gran variedad de asociaciones y 
sociedades (Huntington, 1996: 234). 

Continúa explicando que esta diversidad incluye el pluralismo de 
clase (aristocracias fuertes), pluralismo social (cuerpos 
representativos), diversidad lingüística, etc. Todo esto fue 
conformando gradualmente, según Huntington, la única complejidad 
de la sociedad civil occidental. 

Podríamos recordar, por ejemplo, que China e India tuvieron 
durante la mayor parte de sus historias mucho más pluralismo 
religioso que Europa Occidental40; que la mayoría de las sociedades 
asiáticas estuvieron compuestas por una variedad mareante de 
órdenes monásticas, guildas, universidades, sociedades secretas y 
grupos profesionales y cívicos; que no ha surgido ninguna civilización 
con las formas de forzar la uniformidad claramente occidentales 
como la guerra de exterminio contra los herejes, la Inquisición, o la 
caza de brujas. Pero lo más divertido es que lo que Huntington 
pretende con esto es convertir la marcada incoherencia de esta 
categoría en su rasgo definitorio. Primero describe a las civilizaciones 
asiáticas de tal modo que por definición no pueden ser plurales; 
posteriormente, si quisiéramos protestar porque aquellas personas 
que agrupa como “Occidente” no parecen tener ningún rasgo común 
— ni lengua, ni religión, ni filosofía ni modo de gobierno— 
                                            

40 No era extraño, por ejemplo, que un oficial de la corte Ming fuese taoísta en su 
juventud, se hiciera confuciano en su madurez y budista en su jubilación. Es difícil 
encontrar paralelismos en Occidente incluso hoy. 



 

Huntington podría simplemente responder que ese pluralismo es 
precisamente el rasgo definitorio de Occidente. Éste es un 
argumento perfectamente circular. 

En gran medida el argumento de Huntington es típico, el 
orientalismo desfasado: la civilización europea es representada 
como inherentemente dinámica, “el Este”, al menos tácitamente, 
como estático, atemporal y monolítico. Lo que queremos destacar 
realmente es la gran incoherencia de las nociones de “cultura” y 
“civilización” de Huntington. La palabra “civilización” después de 
todo puede ser usada de dos modos distintos. Puede usarse para 
hacer referencia a una sociedad en la que la gente vive en ciudades, 
del modo en que un arqueólogo puede referirse a la “civilización del 
Valle del Indo”. O puede significar mejora, consecución, logro 
cultural. Cultura tiene también mucho de doble significado. Uno 
puede usar el término en su sentido antropológico, como 
refiriéndose a estructuras de sentimiento, códigos simbólicos que los 
miembros de una cultura determinada absorben en el curso de su 
crecimiento y que informa sobre todos los aspectos de la vida 
cotidiana: el modo en que la gente habla, come, se casa, gesticula, 
hace música, etc. Utilizando la terminología de Bourdieu, podríamos 
llamar a esta cultura como habitus. Alternativamente, podríamos 
usar la palabra para referirnos a lo que se suele llamar “alta cultura”: 
las mejores y más profundas producciones de algunos miembros de 
la élite artística, literaria y filosófica. La insistencia de Huntington en 
definir Occidente sólo por sus valiosos conceptos más destacados 
—como la libertad o los derechos humanos— sugiere que en 
cualquier caso tiene en mente el último significado. Después de 
todo, si “cultura” fuese definida en su sentido antropológico, 
entonces claramente los más directos herederos de la Grecia clásica 
no serían los ingleses y franceses contemporáneos, sino los griegos 
contemporáneos. Mientras que en el sistema de Huntington, los 
griegos contemporáneos se separaron de Occidente hace alrededor 
de 1500 años, en el momento en que se convirtieron a la forma 
“errónea” de cristianismo. 



 

En resumen, para que la noción de “civilización” de Huntington 
tenga sentido, las civilizaciones deben ser concebidas básicamente 
como tradiciones de gente leyendo los libros de otros. Es posible 
decir que Napoleón o Disraeli son más descendientes de Platón y 
Tucidides que un pastor griego de su misma época por una sola 
razón: ambos eran más propensos a leer a Platón o Tucídides. La 
cultura occidental es un conjunto de ideas que son enseñadas en los 
libros escolares y debatidos en salas de conferencias, cafés o salones 
literarios. Si no fuese así, sería difícil imaginar cómo podríamos 
acabar con una civilización que empieza en la Grecia clásica, pasa a la 
Roma antigua, mantiene una especie de media vida en el mundo 
católico medieval, se reaviva en el renacimiento italiano y 
posteriormente pasa a morar en los países que limitan con el norte 
atlántico. También sería imposible explicar cómo durante la mayor 
parte de su historia, “conceptos occidentales” como derechos 
humanos y democracia han existido sólo en potencia. Podríamos 
decir: esta es una tradición literaria y filosófica, un conjunto de ideas 
primero imaginadas en la antigua Grecia, luego trasmitidas a través 
de libros, conferencias y seminarios durante varios miles de años, 
amontonados hacia el oeste hasta que su potencial liberal y 
democrático fue completamente percibido en un pequeño número 
de países que limitan con el Atlántico hace un siglo o dos. Una vez 
cristalizaron en nuevas instituciones democráticas, empezaron a 
abrirse camino en el sentido común social y político de los 
ciudadanos de a pie. Finalmente, sus defensores los vieron como 
universales y trataron de imponerlos al resto del mundo. Pero ahí 
sobrepasaron sus límites, porque en última instancia no pueden 
expandirse a áreas en las que existen tradiciones textuales 
igualmente poderosas y rivales —basadas en el estudio del Corán o 
las enseñanzas de Buda— que inculcan otros conceptos y valores. 

Esta posición, al menos, sería intelectualmente consistente. 
Podríamos llamarla la teoría de la civilización de los Grandes Libros. 
En cierta manera, es fascinante. Ser occidental, podríamos decir, no 
tiene que ver con el habitus. No es cuestión de entendimientos del 



 

mundo profundamente incorporados que absorbemos en la infancia 
—que hace a unas mujeres inglesas de clase alta, a otros chicos 
granjeros bavarianos y a otros niños italianos de Brooklyn. Occidente 
es, en cambio, la tradición literario—filosófica en la que todos ellos 
son iniciados, principalmente en la adolescencia —aunque algunos 
elementos de esa tradición se convierten poco a poco en parte del 
sentido común de todo el mundo. El problema es que si Huntington 
hubiese aplicado su modelo de manera coherente, hubiese destruido 
su argumento. Si las civilizaciones no son profundamente 
incorporadas ¿Por qué entonces una mujer de clase alta peruana o 
un chico granjero de Bangladesh no deberían ser capaces de coger el 
mismo currículo y volverse tan occidentales como cualquier otro? Y 
esto es precisamente lo que Huntington está tratando de negar. 

Como resultado de esto, se ve obligado a oscilar entre los dos 
significados de “civilización” y los dos significados de “cultura”. Las 
más de las veces, Occidente es definido por sus ideales más 
elevados, pero algunas veces es definido por su estructura 
institucional —por ejemplo, todas esas guildas y órdenes monásticas 
medievales que no parecen estar inspiradas por las lecturas de 
Platón y Aristóteles, sino surgidas espontáneamente. A veces, el 
individualismo occidental es tratado como un principio abstracto, 
normalmente reprimido, una idea preservada en los textos antiguos 
pero que aparece ocasionalmente en documentos como la Carta 
Magna. Otras veces, es tratado como una interpretación popular 
profundamente arraigada que nunca tendrá sentido para aquellos 
provenientes de una tradición cultural diferente. 

Como he dicho, he elegido a Huntington en gran medida porque es 
un blanco fácil. El argumento del “choque de civilizaciones” es 
inusitadamente descuidado41. Los críticos han atacado debidamente 
                                            

41 Algunas de sus afirmaciones son tan escandalosas, por ejemplo, la idea de que 
sólo Occidente defiende que sus ideas son verdades universales (al contrario, dice, 
que los budistas) o que Occidente es único en su obsesión con el gobierno de la ley (al 
contrario, dice, que el Islam), que uno se pregunta si las podría haber formulado un 



 

la mayor parte de lo que él tenía que decir sobre las civilizaciones 
no—occidentales. Llegados a este punto, el lector puede sentirse 
movido a preguntarse por qué me molesto en dedicarle tanto 
tiempo. La razón es que, en parte porque es tan aparatoso, el 
argumento de Huntington saca a la luz la incoherencia de las 
asunciones que casi todos compartimos. Ninguna de sus críticas, que 
yo sepa, ha desafiado la idea de que existe una entidad a la que se 
pueda referir como “Occidente”, que esta puede ser tratada al 
mismo tiempo como una tradición literaria originada en la antigua 
Grecia y como la cultura del sentido común de gente que vive 
actualmente en Europa Occidental y Norteamérica. O incluso la 
asunción de que conceptos como individualismo y democracia son 
de alguna forma particulares de éste. Todo esto es simplemente 
dado por supuesto como el fondo del debate. Unos celebran 
Occidente como el lugar de nacimiento de la libertad mientras otros 
lo denuncian, pero es casi imposible encontrar un pensador político, 
filosófico o social, de izquierda o de derecha, que ponga en cuestión 
que se pueda hablar con sentido sobre la “tradición occidental”. 
Muchos de los más radicales, de hecho, parecen sentir que es 
imposible decir cosas con sentido sobre cualquier otra cosa42. 

 

Nota entre paréntesis: sobre lo escurridizo del ojo occidental 

Lo que estoy sugiriendo es que la misma noción de Occidente está 
fundada en el desdibujamiento constante de la línea entre las 
tradiciones textuales y las formas de la práctica cotidiana. Para 
ofrecer un ejemplo vívido: en los años veinte, un filósofo francés 
                                                                                                                                       

académico serio. 

42 De hecho, uno suele encontrar algunos que autores que de otro modo serían 
hostiles a Huntington yendo incluso más lejos y defendiendo que el amor, por 
ejemplo, es un “concepto occidental” y por tanto no puede ser usado cuando se habla 
de Indonesia o Brasil 



 

llamado Lucien Levy—Bruhl escribió una serie de libros proponiendo 
que muchas de las sociedades estudiadas por los antropólogos 
tenían una “mentalidad prelógica” (1926, etc.). Dónde los modernos 
occidentales emplean el pensamiento lógico—experimental, 
argumentaba, los primitivos emplean principios profundamente 
diferentes. El argumento entero necesita ser examinado con detalle. 
Todo lo que Levy—Bruhl dijo sobre la lógica primitiva fue atacado 
casi inmediatamente y su argumento está hoy totalmente en 
descrédito. Lo que sus críticos, en términos generales, no 
percibieron es que Levy—Bruhl estaba comparando manzanas con 
naranjas. Lo que hizo básicamente fue montar los extractos rituales 
más desconcertantes o reacciones sorprendentes a circunstancias 
inusuales que él pudo obtener de las observaciones de los 
misioneros y oficiales coloniales europeos en África, Nueva Guinea y 
Suramérica, y trató de extrapolar la lógica. Luego comparó este 
material con un material no recogido de la misma manera en Francia 
o algún otro país occidental. Mostraba una concepción 
completamente idealizada de cómo los occidentales se deberían 
comportar, basándose en textos filosóficos y científicos (en 
contraste, sin duda, con las observaciones sobre el modo en que los 
filósofos y otros académicos se comportan cuando discuten y 
debaten sobre esos textos). Los resultados fueron manifiestamente 
absurdos —todos sabemos que la gente corriente, de hecho, no 
utiliza silogismos aristotélicos y métodos experimentales para sus 
asuntos cotidianos— pero es por la magia especial de este estilo de 
escritura por la que uno nunca se ve forzado a confrontarlo. 

¿Cómo funciona esta magia? En gran medida causando en el lector 
la identificación con un ser humano de cualidades sin especificar que 
está tratando de resolver un puzzle. Este estilo de escritura es 
extremadamente común. Podemos encontrarlo desde muy pronto 
en la tradición filosófica occidental, especialmente en los trabajos de 
Aristóteles, trabajos que (sobre todo comparados con trabajos 
similares en otras tradiciones filosóficas, que raras veces empiezan 
de ese modo descontextualizado) nos dan la impresión de que el 



 

universo fue creado ayer, sugiriendo que no es necesario ningún 
conocimiento previo. Incluso más, hay una tendencia a presentar al 
lector con un narrador del sentido común confrontado con algún 
tipo de prácticas exóticas —esto es lo que hace posible, por ejemplo, 
a un alemán contemporáneo leer Germania de Tácito y 
automáticamente identificarse con la perspectiva del narrador 
italiano en lugar de con sus ancestros, o un ateo italiano leer las 
notas de un misionero anglicano sobre un ritual en Zimbawe sin 
tener que pensar sobre la dedicación del propio observador a los 
extraños rituales del té o la doctrina de la transustanciación. La 
misma historia de Occidente puede ser considerada la historia de los 
“inventos” y los “descubrimientos”. Sobre todo, está el hecho de que 
precisamente cuando uno empieza a escribir un texto para señalar 
estas cuestiones, como estoy haciendo ahora, más parece volverse 
parte de ese canon y tradición de manera abrumadora e inevitable. 

El “individuo occidental” en Levy—Bruhl, o para el caso, en la 
mayoría de los antropólogos contemporáneos, no es cualquier cosa: 
precisamente esa falta de rasgos, observador racional, 
cuidadosamente limpio de cualquier contenido individual o social, 
que supuestamente pretendemos ser cuando escribimos en ciertos 
géneros. Esto tiene poco que ver con cualquier ser humano que haya 
existido, crecido, experimentado amores, odios y compromisos. Es 
pura abstracción. Reconocer esto origina un gran problema a los 
antropólogos: después de todo, si el “individuo occidental” no existe, 
entonces ¿Cuál es exactamente nuestro punto de comparación? 

 Desde mi perspectiva, esto crea un problema incluso mayor para 
cualquiera que pretenda ver esta figura como la creadora de la 
“democracia”. Si democracia es autogobierno comunal, el individuo 
occidental es un actor desprovisto de cualquier lazo con la 
comunidad. Mientras sea posible imaginar este observador racional 
y relativamente desprovisto de características como el protagonista 
de ciertas formas de economía de mercado, convertirlo en un 
demócrata sólo es posible si uno define la democracia como una 



 

especie de mercado en el que los actores entran con poco más que 
una serie de intereses económicos que perseguir. Esta es, desde 
luego, la aproximación promovida por la teoría de la elección 
racional, y en cierto sentido, se podría decir que está implícita en la 
visión sobre la toma de decisiones democrática que predomina en la 
literatura desde Rousseau, que tiende a ver la “deliberación” como 
un mero balance de intereses en lugar de un proceso a través del 
cual los temas mismos son constituidos o incluso modelados (Manin, 
1994). Es muy difícil ver esa abstracción, separada de cualquier 
comunidad concreta, entrando en una especie de conversación y 
negociación que requiere cualquiera menos la forma más abstracta 
de proceso democrático: la participación periódica en elecciones. 

 

Los sistemas—mundo reconfigurados 

El lector puede sentirse tentado a preguntar: ¿Si Occidente es una 
categoría sin significado, como podemos hablar sobre estos asuntos? 
Creo que necesitamos un conjunto de categorías completamente 
nuevo. Aunque este no es el mejor lugar para desarrollarlas, he 
sugerido en otras partes (Graeber, 2004) que hay una serie de 
términos —empezando por Occidente, pero también incluyendo 
términos como “modernidad”— que efectivamente son sustitutivas 
para el pensamiento. Si uno mira las concentraciones urbanas o las 
tradiciones filosófico—literarias, se hace difícil evitar tener la 
impresión de que Eurasia ha estado dividida en tres centros 
principales la mayor parte de su historia: un sistema Este cuyo 
centro era China, uno Sur cuyo centro estaba en lo que hoy es India y 
una civilización Occidental cuyo centro coincide con lo que hoy 
llamamos “Oriente Medio”, extendiéndose unas veces más y otras 
menos, por el Mediterráneo43. En términos de sistema—mundo, 

                                            
43 Esta conclusión en términos de sistema-mundo no tiene precedentes apenas: lo 
que describo se corresponde a lo que David Wilkinson (1987) por ejemplo llama 



 

durante la mayor parte de la Edad Media, Europa y África parecen 
tener precisamente la misma relación con los estados centrales de 
Mesopotamia y Levante: eran clásicas periferias económicas, que 
importaban manufacturas y proveían materas primas como oro y 
plata, y, significativamente, un gran número de esclavos (tras la 
revuelta de los esclavos africanos en Basora en 868—883 D.C., el 
califato Abbasí parece haber comenzado a importar europeos en su 
lugar, pues eran considerados más dóciles). Europa y África también 
fueron durante la mayor parte de este periodo periferias culturales. 
El Islam se asemeja a lo que posteriormente se llamaría “tradición 
occidental” en muchos aspectos —los esfuerzos intelectuales por 
fundir las escrituras judeocristianas con las categorías de la filosofía 
griega, el énfasis en el amor cortés, el racionalismo científico, el 
legalismo, el monoteísmo puritano, el impulso misionero, el 
capitalismo mercantil expansionista...— incluso las oleadas 
periódicas de fascinación con el “misticismo europeo” que sólo el 
prejuicio histórico más profundo podría haber llevado a los 
historiadores europeos a la conclusión de que de hecho esa es la 
tradición occidental; que la islamización era y aún es una forma de 
occidentalización; que aquellos que vivieron en los reinos bárbaros 
de la edad media europea sólo vinieron a fundir lo que hoy llamamos 
“Occidente” cuando ellos mismos se volvieron más como el Islam. 

 Si es así, lo que estamos acostumbrados a denominar “el 
surgimiento de Occidente” está probablemente mejor pensado en 
términos de sistema—mundo como la emergencia de lo que 
Michel—Rolph Trouillot (2003) ha llamado el “sistema Atlántico 
Norte”, que ha ido desplazando gradualmente a la semiperiferia 
mediterránea y ha emergido como una economía mundo, 
compitiendo y posteriormente incorporando de manera dolorosa, 
lenta y gradual a la otra economía mundial que se centró en las 
sociedades cosmopolitas del Océano Índico. Este sistema—mundo 

                                                                                                                                       
“civilización central”. 



 

del Atlántico Norte fue creado a través de una catástrofe casi 
inimaginable: la destrucción de civilizaciones enteras, esclavización 
masiva y la muerte de al menos cien millones de seres humanos. 
También produjo sus propias formas de cosmopolitismo, con 
infinitas fusiones con tradiciones africanas, europeas y 
nativo—americanas. Gran parte de la historia del proletariado de los 
puertos del Atlántico Norte sólo está empezando a ser reconstruida 
(Gilroy, 1993; Sakolsky & Koehnline, 1993; Rediker, 1981, 1990; 
Linebaugh y Rediker, 2001; etc.), una historia de motines, piratería, 
rebeliones, comunidades experimentales y una lista de ideas 
populistas y antinómicas, ampliamente recogidos en registros 
convencionales, y muchos de ellos perdidos para siempre, pero que 
parecen haber jugado un papel fundamental en muchas de las ideas 
radicales que vinieron asociadas la “democracia”. Pero esto es 
adelantar acontecimientos. Por ahora sólo quiero resaltar que más 
que una historia de “civilizaciones” desarrollándose a través de 
procesos internos hegelianos o herderianos, estamos tratando con 
sociedades que están completamente imbricadas. 

 

Parte II: La democracia no fue inventada 

He comenzado este ensayo sugiriendo que podemos escribir la 
historia de la democracia de dos modos muy distintos. Podemos 
escribir la historia de la palabra “democracia”, empezando por la 
antigua Atenas, o podemos escribir la historia de los procesos 
igualitarios de toma de decisiones que en Atenas adoptaron el 
nombre de “democráticos”. 

Normalmente, tendemos a asumir que ambas son idénticas 
porque la sabiduría común dice que la democracia —como la ciencia 
o la filosofía— fue inventada en la antigua Grecia. No obstante, han 
existido comunidades igualitarias a lo largo de toda la historia de la 
humanidad —muchas de ellas mucho más igualitarias que la Atenas 



 

del siglo quinto—, y todas ellas han tenido algún tipo de 
procedimiento para adoptar decisiones en torno a temas colectivos. 
A menudo, esto implicaba reunir a todos en discusiones en las que 
todos los miembros de la comunidad tenían el mismo poder, al 
menos en teoría. Por alguna razón, aún hoy se asume siempre que 
esos procedimientos no son “democráticos” propiamente dichos. 

El principal motivo por el que este argumento parece tener 
sentido es que en estas otras asambleas nunca se llega a votar. De 
forma casi invariable, utilizan alguna forma de búsqueda de 
consenso. Esto resulta muy interesante. Si aceptamos que la idea de 
alzar las manos, o ubicar a un lado de la plaza a todos los que 
defienden una propuesta y al otro lado los que están en contra, no 
son tan increíblemente sofisticadas como para que un antiguo genio 
tuviera que “inventarlas”, entonces, ¿por qué se usaban con tan 
poca frecuencia? ¿Por qué, en cambio, prefirieron las comunidades 
la tarea aparentemente mucho más difícil de tomar decisiones 
unánimes? 

La explicación que propondré es esta: en comunidades cara a cara 
es mucho más fácil averiguar lo que la mayoría de los miembros de 
la comunidad quieren hacer, que averiguar la manera de convencer 
a aquellos que no están de acuerdo con ello. La toma de decisiones 
por consenso es típica de sociedades en las que no habría forma de 
obligar a la minoría a estar de acuerdo con una decisión mayoritaria; 
porque no hay Estado con el monopolio de la fuerza coercitiva o 
porque el Estado no tiene interés en ellos o no tiende a intervenir en 
las decisiones locales. Si no hay manera de obligar a aquellos que 
encuentran desagradable la decisión de la mayoría, entonces lo 
último que uno querría hacer es votar: una pugna pública en la que a 
alguien se le verá perder. Votar sería el medio más propicio para 
garantizar las humillaciones, resentimientos y odios que llevan en 
última instancia a la destrucción de las comunidades. Como podría 
decir cualquier activista que haya pasado por el entrenamiento de 
facilitación para algún grupo contemporáneo de acción directa, el 



 

proceso de consenso no es lo mismo que un debate parlamentario y 
encontrar el consenso no se parece en nada a votar. Más bien, 
estamos tratando con procesos de compromiso y síntesis que 
pretenden producir decisiones que nadie encuentre tan 
violentamente objetables que no quieran al menos asentir. Es decir, 
dos niveles que estamos acostumbrados a distinguir —toma de 
decisiones y su cumplimiento— se desploman aquí. No es que todo 
el mundo deba estar de acuerdo. La clave es asegurar que nadie se 
vaya sintiendo que sus puntos de vista han sido totalmente 
ignorados y, por tanto, que incluso aquellos que piensan que el 
grupo tomó una mala decisión están dispuestos a ofrecer su 
aquiescencia pasiva. 

La democracia de la mayoría, podemos decir, sólo puede surgir 
cuando coinciden dos factores: 

(1) un sentimiento de que la gente debería tener la misma 
capacidad de palabra en la toma de decisiones grupales y 

(2) un aparato coercitivo capaz de hacer cumplir esas decisiones. 

En la mayor parte de la historia humana ha sido inusual tener 
ambos al mismo tiempo. Dónde existen sociedades igualitarias se 
suele considerar erróneo imponer la coerción sistemática. Dónde 
existió una maquinaria de coerción, no se le ocurrió a sus 
detentadores que estaban haciendo cumplir ningún tipo de voluntad 
popular. 

Es relevante que la antigua Grecia era una de las sociedades más 
competitivas de la historia. Era una sociedad que tendía a hacer todo 
en una lucha pública, desde el atletismo hasta la filosofía, o la 
tragedia de teatro o cualquier otra cosa. Por lo que no parece 
sorprendente que también tomaran las decisiones políticas en una 
lucha pública. Incluso más crucial era el hecho de que las decisiones 
se tomaban por el pueblo en armas. Aristóteles, en su Política, 



 

destaca que la constitución de una ciudad—estado griega depende 
del arma principal de su ejército: si es la caballería, será aristocracia, 
puesto que los caballos son caros; si es infantería, será una 
oligarquía, ya que todos no se pueden permitir armadura y 
entrenamiento; si su poder estaba basado en la marina o la 
infantería ligera, uno puede esperar una democracia, pues 
cualquiera puede remar o usar un cabestrillo. En otras palabras, si un 
hombre está armado, uno debe tener sus opiniones en cuenta. Uno 
puede ver cómo ha funcionado esto hasta la desolación en Anábasis 
de Jenofonte, que nos cuenta la historia de un ejército de 
mercenarios griegos que de repente se encuentran sin jefe y 
perdidos en medio de Persia. Eligen nuevos oficiales y luego votan 
para decidir qué hacer. En un caso como este, incluso si el voto era 
60/40, se muestra la balanza de fuerzas y qué hubiera ocurrido si 
hubiesen llegado a las manos. Cada voto era, en sentido real, una 
conquista. 

En otras palabras, aquí la toma de decisiones y los medios para 
hacerlas cumplir estaban efectivamente desplomados, pero en un 
sentido diferente. Las legiones romanas podían ser igualmente 
democráticas; esta era la principal razón por la que no les estaba 
permitido entrar en la ciudad de Roma. Y cuando Maquiavelo 
reavivó la noción de una república democrática en los comienzos de 
la era “moderna”, inmediatamente volvió a la noción de un pueblo 
en armas. 

Esto debe ayudar a explicar el término “democracia”, que parece 
haber sido acuñado como una difamación por parte de sus 
oponentes elitistas: significa literalmente “fuerza” o incluso 
“violencia” del pueblo. Kratos, no archos. Los elitistas que acuñaron 
el término siempre consideraron la democracia como algo cercano a 
los motines o al gobierno de la muchedumbre; aunque por supuesto 
su solución era la conquista permanente de la gente por alguien. E 
irónicamente, cuando se las arreglaron para suprimir la democracia 
por esta razón, lo cual era frecuente, el resultado era que la única 



 

manera en que la voluntad popular era conocida era precisamente a 
través de los disturbios, una práctica que se hizo muy 
institucionalizada en el Imperio Romano o la Inglaterra del siglo XVIII. 

Una cuestión que requiere una investigación histórica es el grado 
en que dicho fenómeno fue promovido por el Estado. Por supuesto, 
no me refiero a motines literalmente, sino a lo que propondría 
llamar el “feo fenómeno reflejo”: instituciones promovidas o 
apoyadas por las élites que refuerzan el sentido de que la toma de 
decisiones populares sólo puede ser violenta, caótica y el gobierno 
de la multitud arbitrario. Sospecho que esto es bastante común en 
los regímenes autoritarios. Tengamos en cuenta por ejemplo que el 
evento público democrático por definición de Atenas era el ágora, el 
evento público por definición en la autoritaria Roma era el circo, 
asambleas en las que los plebeyos se reunían para presenciar 
carreras, luchas de gladiadores y ejecuciones en masa. Ambos juegos 
estaban patrocinados por el Estado, y muy a menudo por miembros 
particulares de la élite (Veyne, 1976; Kyle, 1998; Lomar y Cornell, 
2003). Lo fascinante de las luchas de gladiadores en particular es que 
implicaban un tipo de toma de decisión popular: las vidas eran 
tomadas o dejadas por aclamo popular. Sin embargo, mientras los 
procedimientos del ágora ateniense estaban diseñados para 
maximizar la dignidad de la demos y la meditación de sus 
deliberaciones —a pesar del elemento de coacción subyacente y su 
capacidad de tomar en ocasiones decisiones sanguinarias— el circo 
romano era casi exactamente lo contrario. Tenía más el aspecto de 
linchamientos regulares patrocinados por el Estado. Casi todas las 
cualidades normalmente adscritas a la “multitud” por los escritores 
posteriores hostiles a la democracia —la caprichosidad, crueldad 
abierta, faccionalismo (los partidarios de equipos de carros 
contrarios se enfrentarían regularmente en las calles), idolatría, 
pasiones desenfrenadas— no sólo eran toleradas, sino promovidas 
en el anfiteatro romano. 

Era como si la élite autoritaria tratara de proveer al público 



 

imágenes constantes de la pesadilla del caos que habría si tuvieran el 
poder en sus manos44. 

Mi énfasis en los orígenes militares de la democracia directa no 
supone afirmar que las asambleas populares en las ciudades 
medievales o en las reuniones de los pueblos de Nueva Inglaterra 
fueran procedimientos ordenados y serios; aunque sospecho que 
esto era en parte para dar fe de que aquí, en las prácticas actuales, 
también había cierta base de búsqueda de consenso. 

Aún parecen haber hecho muy poco para convencer a las élites 
políticas del error de considerar que el gobierno popular sería 
parecido a los circos y motines de la Roma imperial y Bizancio. Los 
autores de los Documentos Federalistas, como casi todo hombre 
letrado de su época, dieron por hecho que lo que ellos llamaron 
“democracia” —que entendían como democracia directa, o 
“democracia pura” como en ocasiones escribieron— era por 
naturaleza la forma de gobierno más inestable y tumultuosa, por no 
decir la que más pone en peligro los derechos de las minorías (la 
minoría específica que tenían en mente en este caso eran los ricos).  

Sólo una vez el término “democracia” pudo ser completamente 
transformado incorporando el principio de representación —un 
término que tiene una historia muy curiosa, como Corneluis 
Castoriadis (1991) ha señalado, se refería originariamente a 
representantes del pueblo ante el rey, embajadores internos, más 
que a aquellos que ostentan el poder por si mismos— fue 
rehabilitado, a los ojos de los bien nacidos teóricos políticos, y 
adoptó el significado que tiene hoy. En la próxima sección 
permítanme pasar, aunque sea brevemente, a explicar cómo ocurrió 
esto. 

                                            
44 Irónicamente, como Muhlenberger apunta (1998), la primera evidencia de voto 
en Inglaterra aparece en forma de votaciones en el lugar de una arena romana. 



 

 

Parte III: del surgimiento del “ideal democrático” 

Lo más destacado es justamente lo que tardó. Durante los 
primeros trescientos años del sistema Atlántico Norte, democracia 
siguió significando “multitud”. Esto era cierto incluso en lo que nos 
gusta llamar la “Era de las Revoluciones”. En casi todos los casos, los 
fundadores de lo que hoy se consideran las primeras constituciones 
democráticas en Inglaterra, Francia y Estados Unidos, rechazaban 
cualquier sugerencia de introducir la palabra “democracia”. Como 
Francis Dupuis—Deris (1999, 2004) ha observado: 

Los fundadores del sistema electoral moderno en Estados Unidos y 
Francia eran abiertamente anti—democráticos. Este 
anti—democratismo puede explicarse en parte por su vasto 
conocimiento de los textos literarios, filosóficos e históricos de la 
antigüedad greco—romana. En relación a la historia política, era 
común para las figuras políticas americanas y francesas verse a sí 
mismos como herederos directos de la civilización clásica y creer que 
a lo largo de toda la historia, desde Atenas y Roma hasta Boston y 
Paris, las mismas fuerzas políticas se habían enfrentado en eternas 
luchas. Los fundadores se pusieron del lado de las fuerzas históricas 
republicanas contra las aristocráticas y las democráticas, y la 
república romana fue el modelo político tanto para los americanos 
como para los franceses, mientras que la democracia ateniense fue 
un contra—modelo menospreciado (Dupuis—Deri, 2004:120). 

En el mundo anglófono, por ejemplo, a finales del siglo XVIII la 
gente más educada estaba familiarizada con la democracia ateniense 
a través de la traducción de Tucídides de Thomas Hobbes. Su 
conclusión no era una sorpresa: la democracia era inestable, 
tumultuosa, propensa al faccionalismo y demagógica, y marcada por 
una fuerte tendencia a convertirse en despotismo. 



 

La mayoría de los políticos eran hostiles a cualquier cosa que oliera 
a democracia precisamente porque se veían a sí mismos como los 
herederos de lo que hoy llamamos la “tradición occidental”. El ideal 
de la república romana fue consagrado sobre todo en el sistema 
americano de gobierno, cuyos fundadores trataban muy 
conscientemente de imitar a la “constitución mixta” de Roma, 
sopesando los elementos monárquicos, aristocráticos y 
democráticos. John Adams, por ejemplo, en su Defensa de la 
Constitución (1797) argumentó que las sociedades verdaderamente 
igualitarias no existen; que toda sociedad humana tenía un líder 
supremo, un aristócrata (ya sea una aristocracia de riqueza o una 
“aristocracia natural” de virtud) y un público, y que la constitución 
romana era la más perfecta equilibrando los poderes de cada. La 
constitución americana debería reproducir este balance creando una 
presidencia poderosa, un Senado para representar la riqueza y un 
Congreso para representar al pueblo —no obstante, los poderes de 
este último eran muy limitados para asegurar el control popular de 
la distribución del dinero de los impuestos. Este ideal republicano 
descansa en la base de todas las constituciones “democráticas”, y a 
día de hoy a muchos pensadores conservadores americanos les 
gusta señalar que “América no es una democracia: es una república”. 

Por otro lado, como dice John Markoff, “aquellos que se llamaban 
a sí mismos demócratas a finales del siglo XVIII probablemente 
desconfiaban de los parlamentos, eran completamente hostiles a los 
partidos políticos, críticos con las votaciones secretas, poco 
interesados o incluso opuestos al sufragio femenino y a veces 
tolerantes con la esclavitud” (1999: 661) —de nuevo, algo que no 
debería sorprender a aquellos que deseaban reavivar algo desde la 
antigua Atenas. 

Por aquel entonces, auténticos demócratas de este tipo 
—hombres como Tom Paine, por ejemplo— eran considerados una 
diminuta minoría de agitadores incluso dentro de los regímenes 
revolucionarios. Las cosas sólo empezaron a cambiar en el curso del 



 

siguiente siglo. En Estados Unidos, mientras se ampliaba el derecho a 
voto en las primeras décadas del siglo XIX y los políticos se veían 
forzados a buscar votos de pequeños granjeros y trabajadores 
urbanos, algunos empezaron a adoptar el término. Andrew Jakcson 
abrió el camino. Empezó a referirse a sí mismo como demócrata en 
1820; en 20 años casi todos los partidos políticos, no sólo los 
populistas sino también los conservadores, le siguieron. En Francia, 
los socialistas empezaron demandando “democracia” en 1830 con 
los mismos resultados: en diez o quince años, el término era usado 
hasta por republicanos moderados y conservadores forzados a 
competir por el término por el voto popular (Dupuis—Deris, 1999, 
2004). En el mismo periodo hubo una revaluación de Atenas, que 
—de nuevo empezando en 1820— comenzó a ser representada 
como la encarnación de la noble idea de la participación pública, en 
lugar de una pesadilla de violenta psicología de masas (Saxonhouse, 
1993). Esto no se debe, sin embargo, a que nadie estuviera 
promoviendo la democracia directa ateniense, incluso ni en el nivel 
local (de hecho, se puede imaginar que es precisamente este hecho 
lo que hizo posible la rehabilitación de Atenas). En la mayoría de los 
casos, los políticos simplemente empezaron a sustituir la palabra 
"democracia" por la de “república” sin ningún cambio en el 
significado. Sospecho que la nueva reaparición positiva de Atenas 
tenía que ver más que nada con la fascinación popular de la época 
con los eventos de Grecia: específicamente, la guerra de 
independencia contra el Imperio Otomano entre 1821 y 1829. Era 
difícil no verla como una moderna repetición del choque entre el 
Imperio Persa y las ciudades—estado Griegas narradas por 
Herodoto, una especie de texto fundador de la oposición entre la 
Europa amante de la libertad y el despótico Oriente, y, por supuesto, 
cambiar nuestro marco de referencia de Tucídides a Herodoto sólo 
podría presentar una buena imagen de Atenas. 

Cuando los novelistas como Víctor Hugo o poetas como Walt 
Whitman empezaron a vendernos la democracia como una idea 
bella —como comenzaron a hacer poco después— no se referían, sin 



 

embargo, al juego de palabras de las élites si no al sentimiento 
popular más amplio que hizo a los pequeños granjeros y a los 
trabajadores urbanos ver con buenos ojos el término al principio 
—incluso cuando la élite política estaba abusando del término. En 
otras palabras, el “ideal democrático”, no surgió de la tradición 
literario—filosófica occidental. Fue, en cambio, impuesto sobre ella. 
De hecho, la idea de que la democracia era un ideal particular de 
Occidente apareció mucho más tarde. La mayor parte del siglo XIX, 
cuando los europeos se auto—definían en contraposición al “Este” u 
“Oriente”, lo hacían precisamente como “europeos” —no como 
“occidentales”45. Salvo contadas excepciones, “Occidente” se refería 
a América. Hasta 1890, cuando los europeos empezaron a ver 
Estados Unidos como parte de la misma civilización, muchos no 
empezaron a usar el término en el sentido corriente (GoGwilt, 1995; 
Martin & Wigan, 1997:49—62). La “civilización occidental” de 
Huntington aparece incluso más tarde: esta noción fue desarrollada 
por primera vez en universidades americanas tras la Primera Guerra 
Mundial (Federici, 1995: 67), en un momento en que los 
intelectuales alemanes estaban atrapados en un debate sobre si 
ellos eran del todo parte de Occidente. A lo largo del siglo XX, el 
concepto de “civilización occidental” resultó perfectamente 
adecuado en una época que presenció la disolución gradual de los 
imperios coloniales, ya que se las arregló para agrupar a las recientes 
metrópolis coloniales junto a sus colonias más ricas y poderosas, al 
mismo tiempo insistiendo en su común superioridad moral e 
intelectual, y abandonando cualquier idea de que tenían 
necesariamente la responsabilidad de “civilizar” a nadie más. La 
peculiar tensión se hace evidente en expresiones como “ciencia 
occidental”, “libertades occidentales” o “bienes de consumo 
occidentales” —¿Reflejan éstos verdades universales que todo el 
mundo debería reconocer? ¿O son producto de una tradición entre 
                                            

45  Una razón por la que esto suele ser pasado por alto es que Hegel fue de los 
primeros en usar “Occidente” en su sentido moderno, y Marx le siguió a menudo en 
ello. Sin embargo, el uso era, por entonces, extremadamente inusual. 



 

otras?— que provienen directamente de las ambigüedades del 
momento histórico. La formulación resultante está, como he 
señalado, tan plagada de contradicciones que es difícil comprender 
cómo ha podido plantearse si no es para satisfacer una necesidad 
histórica particular. 

Sin embargo, si examinamos estos términos más de cerca, se 
vuelve más obvio que todos estos objetos “occidentales” son el 
producto de interminables imbricaciones. La “ciencia occidental” se 
creó de cualquier modo a partir de descubrimientos hechos en 
muchos continentes y hoy está producida en gran parte por 
no—occidentales. Los “bienes de consumo occidentales” siempre se 
han basado en materiales procedentes de todas partes del mundo, 
muchos son productos asiáticos imitados explícitamente, y en la 
actualidad la mayor parte son producidos en China. ¿Podemos decir 
lo mismo de las “libertades occidentales”? El lector probablemente 
pueda averiguar cuál será mi respuesta. 

 

Parte IV: Recuperación 

En los debates sobre los orígenes del capitalismo, una de las 
manzanas de la discordia es si el capitalismo —o el capitalismo 
industrial— apareció primero en las sociedades europeas o si sólo 
puede entenderse en el contexto de sistema—mundo más amplio 
que conecta Europa con sus posesiones, mercados y fuentes de 
mano de obra en el extranjero. Es posible tener este debate porque 
muchas formas capitalistas comenzaron muy temprano —de muchas 
se puede decir que ya estaban presentes, al menos de forma 
embrionaria, al principio de la expansión europea. Pero esto apenas 
puede decirse de la democracia. Incluso si uno está dispuesto a 
seguir esta convención por ahora aceptada e identificar formas 
republicanas de gobierno con esa palabra, la democracia sólo 
emerge dentro de los centros de imperios como Inglaterra y Francia, 



 

y en colonias como Estados Unidos, después de que existiera el 
sistema atlántico por casi trescientos años. 

Giovanni Arrighi, Iftikhar Ahmad y Min—wen Shih (1997) han 
producido lo que es a mi modo de ver una de las respuestas más 
interesantes a Huntington: un análisis en términos de 
sistema—mundo de la expansión europea, especialmente en Asia, 
en los últimos siglos. Uno de los elementos más fascinantes es cómo 
al mismo tiempo que los poderes europeos empezaron a pensarse a 
sí mismos como “democráticos” —en 1830, 1840 y 1850— esos 
mismos poderes comenzaron a llevar a cabo una política de apoyo a 
las élites reaccionarias contra aquellos que promulgaban algo 
remotamente parecido a reformas democráticas en el extranjero. 
Gran Bretaña fue particularmente flagrante al respecto: ya sea en su 
apoyo al Imperio Otomano contra la rebelión del gobernador egipcio 
Mehmet Ali tras el Tratado de Balta Liman de 1838, o en su apoyo a 
las fuerzas imperiales Qing contra la rebelión Taiping tras el Tratado 
de Nanjing de 1842. En ambos casos, Gran Bretaña encontró primero 
alguna excusa para lanzar un ataque militar en uno de los grandes 
regímenes asiáticos antiguos, lo derrotaron militarmente e  
impusieron un tratado comercial ventajoso; posteriormente, casi 
inmediatamente da un giro y apoya al mismo régimen contra los 
rebeldes políticos que claramente estaban más cercanos a sus 
supuestos valores “occidentales” que el mismo régimen. En el 
primer caso, adoptó la forma de una rebelión que pretendía 
convertir Egipto en algo más como un estado—nación, en el 
segundo, un movimiento cristiano igualitario que proclamaba la 
hermandad universal. 

Tras la Gran Rebelión de 1857 en la India, Gran Bretaña empezó a 
utilizar la misma estrategia en sus propias colonias, apoyando 
conscientemente a “terratenientes y sus oficiales de los ‘estados 
nativos’ dentro de su propio imperio indio” (1997: 34). Todo esto fue 
promovido a nivel intelectual por el desarrollo al mismo tiempo de 
teorías orientalistas que sostenían que en Asia, esos regímenes 



 

autoritarios eran inevitables, y los movimientos democratizadores o 
no eran algo natural o no existían46. 

En resumen, la idea de Huntington de que la civilización occidental 
es la portadora de una herencia de liberalismo, constitucionalismo, 
derechos humanos, igualdad, libertad, gobierno de la ley, 
democracia, libre mercado y otros ideales atractivos similares 
—todos los cuales se dice que han extendido a otras civilizaciones 
sólo superficialmente— suena falso a cualquiera que esté 
familiarizado con la experiencia de Occidente en Asia en la llamada 
era de los estados—nación. En esta larga lista de ideales, es difícil 
encontrar uno sólo que no haya sido negado parcial o totalmente 
por los poderes occidentales de la época en su trato tanto con los 
pueblos que sometieron al gobierno colonial como a los gobiernos 
con los que querían establecer un protectorado. Y al contrario, es 
igualmente difícil encontrar un sólo de estos ideales que no fuera 
defendido por los movimientos de liberación nacional en su lucha 
contra los poderes occidentales. Al defender estos ideales, sin 
embargo, los pueblos y gobiernos no—occidentales los combinaron 
con ideales derivados de sus propias civilizaciones en aquellas 
esferas en las que tenían poco que aprender de Occidente (Arrighi, 
Ahmad y Shih, 1997: 25). 

De hecho, creo que uno puede ir mucho más lejos. La oposición a 
la expansión europea en gran parte del mundo, incluso desde muy 
temprano, parece haber estado impulsada en el nombre de los 
“valores occidentales” que los europeos en cuestión ni siquiera aún 
tenían. Engseng Ho (2004: 222—24) por ejemplo llama la atención 
                                            

46 Uno podría probablemente poner una condición a esto: el orientalismo permitió 
a los poderes coloniales hacer una distinción entre civilizaciones rivales, que eran 
vistas como desesperadamente decadentes y corruptas, y “salvajes”, que en tanto que 
no eran vistas como racialmente inferiores, podrían ser consideradas posibles objetos 
de una “misión civilizadora”. Gran Bretaña debió haber abandonado sus intentos de 
reformar las instituciones indias en 1860, y apareció exactamente la misma retórica 
más tarde en África. 



 

sobre la primera articulación conocida de la noción de jihad contra 
los europeos en el Océano Índico, en un libro titulado El Regalo de 
los Guerreros de la Jihad en Asuntos Respecto a los Portugueses, 
escrito en 1574 por un jurista árabe llamado Zayn al—Din al 
Malibari, y dirigido al sultán musulmán del Estado de Bijapur. En él, 
el autor afirma que está justificado hacer la guerra contra los 
portugueses, demostrando cómo destrozaron una sociedad 
pluralista y tolerante en la que los musulmanes, hindúes, cristianos y 
judíos se las han arreglado siempre para coexistir. 

En el ecúmene del comercio de los musulmanes en el Océano 
Índico, algunos de los valores de Huntington —cierta noción de 
libertad, cierto constitucionalismo47, ideas muy explícitas sobre libre 
mercado y gobierno de la ley— han sido ampliamente mantenidos. 
Otros, como la tolerancia religiosa, han debido convertirse en 
valores como resultado de la entrada en escena de los europeos. 
Desde mi punto de vista, no se puede atribuir estos valores a una 
moral o tradición cultural o intelectual particular. Surgen, para bien o 
para mal, exactamente en este tipo de interacción. 

También quiero hacer otra aportación. Estamos tratando el 
trabajo de un jurista musulmán, que escribió un libro dirigido a un 
rey del sur de India. Los valores de tolerancia y ajuste mutuo que 
desea defender —de hecho, esos son nuestros términos, el habla de 
“amabilidad”— debe haber surgido de un espacio multicultural 
complejo, fuera de la autoridad de cualquier todopoderoso poder 
estatal, y sólo han debido cristalizar como valores contra aquellos 
que deseaban destruir ese espacio; aun con el objeto de escribir 
sobre ellos, para justificar su defensa, fue forzado a tratar con 

                                            
47 Como me comentó Engseng Ho (comunicación personal, 7 de febrero de 2005), 
el constitucionalismo en el Océano Indico tiende a emerger por primera vez en los 
puertos comerciales, donde los mercaderes, con o sin ayuda de los gobernantes 
locales, tendían a crear sistemas de ley comerciales y, más generalmente, normas 
escritas comunales, por mutuo acuerdo. 



 

estados y enmarcar su argumentación en términos de una sola 
tradición literario—filosófica: en este caso, la tradición legal del 
Islam. Fue un acto de reincorporación, inevitable una vez se vuelve a 
entrar en el mundo del poder estatal y la autoridad textual. Y cuando 
más tarde los autores escriben sobre dicha idea, tienden a 
representar las cosas como si los ideales emergieran de esa 
tradición, en lugar de los espacios intermedios. 

Lo mismo hacen los historiadores. En cierto modo es casi 
inevitable que lo hicieran, teniendo en cuenta la naturaleza de sus 
fuentes de materiales. Después de todo, son principalmente 
estudiosos de tradiciones textuales y la información de los espacios 
intermedios es siempre muy difícil de obtener. Lo que es más, están 
escribiendo —al menos cuando tratan sobre la “tradición 
occidental”— en gran medida desde la misma tradición literaria que 
sus fuentes. Esto es lo que hace que los orígenes reales de los ideales 
democráticos —especialmente, el entusiasmo popular por las ideas 
de libertad y soberanía popular que obligaron a los políticos a 
adoptar el término “democracia” — sean tan difíciles de reconstruir. 
Recuerdo aquí lo que dije al principio sobre lo “escurridizo del ojo 
occidental”. La tradición ha tenido por mucho tiempo una tendencia 
a describir a las otras sociedades como puzzles a descifrar por un 
observador racional. Como resultado, las descripciones de estas 
sociedades eran usadas a menudo, por esa época, como forma de 
hacer política: sea contrastando las sociedades europeas con la 
libertad relativa de los nativos americanos, o el orden relativo de 
China. Pero no tendieron a reconocer el grado en que ellos mismos 
estaban relacionadas con esas sociedades y que sus propias 
instituciones estaban influenciadas por ellas. De hecho, como 
cualquier estudiante de los orígenes de la antropología sabe, incluso 
autores que eran en parte nativos americanos o chinos, o que nunca 
pisaron Europa, tendían a escribir de esta forma para las audiencias 
de Europa. Como hombres o mujeres de acción, debían negociar su 
camino entre mundos. Cuando era el momento de escribir sobre sus 
experiencias, debían convertirse en abstracciones sin rasgos; cuando 



 

era momento de escribir historias institucionales, se volvían a referir, 
casi siempre, al mundo clásico. 

 

El “debate de la influencia” 

Para dar un ejemplo destacado: durante la década de los ochenta, 
dos historiadores revisionistas de Estados Unidos (Johansen, 1982; 
Grinde and Johansen, 1990) escribieron dos ensayos proponiendo 
que ciertos elementos de la constitución estadounidense —sobre 
todo de su estructura federal— estaban inspirados en parte en la 
Liga de las Seis Naciones de los Iroqueses. También sugirieron que en 
un sentido más amplio, lo que ahora consideramos el espíritu 
democrático de América estaba inspirado en el ejemplo de los 
nativos americanos. Algunas de las pruebas específicas que reunió 
Johansen fueron bastante convincentes. La idea de formar un tipo de 
federación de colonias fue propuesto por un embajador onondaga 
llamado Canastego que estaba exhausto de tener que negociar con 
tantas colonias separadas en las negociaciones para el Tratado de 
Lancaster en 1744. La imagen que usó para demostrar la fuerza de la 
unión de un fajo de trece flechas, aún aparece en el sello de la unión 
de los Estados Unidos. Ben Franklin, que estaba presente, hizo suya 
la idea y la promovió ampliamente a través de su imprenta en la 
siguiente década, hasta que en 1754 sus esfuerzos recogieron sus 
frutos con una conferencia en Albany, Nueva York —con la asistencia 
de representantes de las Seis Naciones— dónde se redactó lo que se 
conoció como el Plan Albany de la Unión. Finalmente, el plan fue 
rechazado tanto por las autoridades británicas como por los 
parlamentos coloniales, pero claramente fue un primer paso. Más 
importante quizás es que los defensores de lo que se ha llamado la 
“teoría de la influencia” sostenían que esos valores de igualitarismo 
y libertad personal que han caracterizado a muchas sociedades de 
los bosques del Este, sirvieron de inspiración para la igualdad y la 
libertad promovida por los colonos rebeldes. Cuando los patriotas de 



 

Boston provocaron su revolución disfrazándose de Mohawks y 
tirando el té británico al puerto, estaban haciendo una declaración 
auto—consciente de su modelo de libertad individual. 

Que las instituciones federales iroquesas debieron tener cierta 
influencia en la constitución de Estados Unidos, no era considerada 
una idea especial en el momento en que fue propuesta en el siglo 
XIX. Cuando volvió a ser propuesta en los años ochenta causó un 
gran revuelo político. Muchos nativos americanos defendieron 
fuertemente la idea, el Congreso aprobó un decreto que lo 
reconocía, inmediatamente todo tipo de comentaristas de derecha 
se abalanzaron sobre ella como ejemplo del peor tipo de corrección 
política. Al mismo tiempo, el argumento causó la misma inmediata y 
virulenta oposición tanto entre casi todos los historiadores 
profesionales considerados autoridades sobre la constitución, como 
en los antropólogos expertos en los iroqueses. 

Este debate terminó cambiando casi por completo hacia si se 
podía probar la relación directa entre las instituciones iroquesas y el 
pensamiento de los Padres Fundadores de la constitución. Payne 
(1999), por ejemplo, señaló que algunos colonos de Nueva Inglaterra 
discutieron los principios federales incluso antes de tener constancia 
de la existencia de la Liga; en un sentido más amplio, sus oponentes 
sostenían que los defensores de la “teoría de la influencia”, como 
llegó a ser conocida, habían elaborado los libros seleccionando todos 
los pasajes de los escritos de los políticos de las colonias que 
alababan a las instituciones iroquesas al tiempo que ignoraban 
cientos de textos en los que esos mismos políticos acusaban a los 
iroqueses, y a los indios en general, de ser salvajes ignorantes y 
asesinos. Sus oponentes, decían, dejaban al lector con la impresión 
de que existían pruebas explícitas y textuales de la influencia 
iroquesa en la constitución, y esto no era así. Incluso los indios 
presentes en las convenciones constitucionales parecían haber 
estado ahí oficialmente para presentar sus quejas, no para dar 
consejo. Siempre que los políticos de las colonias discutían sobre el 



 

origen de sus ideas, miraban hacia los ejemplos clásicos, bíblicos o 
europeos: el libro de los jueces, la Liga de Achaea, la Confederación 
suiza, las provincias unidas de los Países Bajos. Los defensores de la 
teoría de la influencia en cambio respondieron que este tipo de 
pensamiento lineal era simplista: nadie estaba diciendo que las Seis 
Naciones fueran el único y principal modelo para el federalismo 
americano, sino uno de los varios elementos que formaban parte de 
la mezcla —y teniendo en cuenta que era el único ejemplo de 
sistema federal en funcionamiento del que los colonos tenían 
experiencia directa, insistir que no tuvo influencia de ninguna 
manera, era sencillamente estrambótico. En esto ciertamente tenían 
razón. De hecho, algunas de las objeciones a la “teoría de la 
influencia” lanzadas por antropólogos parecen muy extrañas —por 
ejemplo, la objeción de Elisabeth Tooker (1998) de que como la Liga 
funcionaba por consenso y reservaba un importante lugar a las 
mujeres, mientras la constitución estadounidense usaba el sistema 
de mayoría y sólo permitía votar a los hombres, una no pudo haber 
servido de inspiración a la otra, o el comentario de Dean Snow 
(1994: 154) de que esas reivindicaciones “embrollan y denigran los 
sutiles y extraordinarios rasgos del gobierno iroqués”— sólo se 
puede concluir que el activista nativo americano Vine Deloria acertó 
al sugerir que gran parte de esto era simplemente un esfuerzo de 
académicos por proteger lo que consideraban su territorio —una 
defensa instintiva de los derechos de propiedad intelectual (en 
Johansen, 1998: 82). 

La reacción propietaria es mucho más evidente en determinados 
casos. “Este mito no es sólo tonto, es destructivo”, escribió un 
contribuidor de The New Republic. “Obviamente, la civilización 
occidental, que empezó en Grecia, ha dotado modelos de gobierno 
mucho más cercanos a los corazones de los Padres Fundadores que 
ésta. No había nada que ganar mirando hacia la inspiración del 
Nuevo Mundo” (Newman, 1998:18). Si hablamos de las percepciones 
inmediatas de muchos de los “Padres Fundadores”, esto puede ser 
cierto. Pero si tratamos de entender la influencia iroquesa en la 



 

democracia americana, entonces debemos mirar de manera 
diferente. Como hemos visto, los Framers48 se identificaban con la 
tradición clásica, pero eran reacios a la democracia por esa misma 
razón. Identificaban democracia con libertad e igualdad sin 
restricciones y en la medida en que conocieron las costumbres 
indias, tendían a considerarlas objetables por las mismas razones. 

Si reexaminamos algunos de los pasajes debatidos, esto es 
precisamente lo que encontramos. John Adams argumentó en su 
Defensa de la Constitución que las sociedades igualitarias no existen; 
el poder en toda sociedad humana se dividía en principios 
monárquicos, aristocráticos y democráticos. Escribió que los indios 
se parecían a los antiguos alemanes en que “la rama democrática 
estaba resuelta de tal modo que la soberanía real reside en el cuerpo 
del pueblo”, pero las tres lograron convencerse a sí mismas que ellas 
eran las que estaban realmente al mando. Dijo que funcionaba 
bastante bien en poblaciones dispersas sobre un amplio territorio sin 
concentraciones reales de riqueza, pero como ocurrió cuando los 
godos conquistaron el Imperio Romano, sólo habría confusión, 
inestabilidad y disputas en cuanto dichas poblaciones se hicieran 
más sedentarias y tuvieran más recursos que administrar (Adams 
1797:296, see Levy 1999:598, Payne 1999:618). Sus observaciones 
son muy típicas. Madison, incluso Jefferson, tendían a describir a los 
indios al igual que John Locke, como ejemplos de libertad individual 
incorrupta por ningún tipo de Estado o coerción sistemática —una 
condición hecha posible por el hecho de que las sociedades indias no 
se caracterizaban por divisiones de propiedad significativas. 
Consideraban a las instituciones nativas inapropiadas para una 
sociedad como la suya49. 

                                            
48  Los framers son los padre fundadores en una terminología no machista (N. del 
T.). 

49 Uno de las pruebas más fascinantes producidas por la teoría pro-influencia es un 
texto de 1775, durante la escritura de los artículos de la confederación, cuando los 



 

A pesar de la teoría de la Ilustración, las naciones no son creadas 
por acciones de sabios legisladores, ni la democracia se inventa en 
textos; incluso si estamos forzados a confiar en textos para divinizar 
su historia. De hecho, los hombres que escribieron la constitución no 
sólo eran en su mayoría ricos terratenientes, sino que algunos tenían 
una gran experiencia en sentarse a tomar decisiones con un grupo 
de iguales —al menos, hasta que se vieron involucrados en los 
congresos coloniales. Las prácticas democráticas tienden a fraguarse 
en lugares lejanos a los ámbitos de esos hombres y si uno se dispone 
a buscar cuál de sus contemporáneos tenían más experiencia 
práctica en esos asuntos, los resultados son a veces sorprendentes. 
Uno de los mejores historiadores contemporáneos de la democracia 
europea, John Markoff, en un ensayo titulado ¿Dónde y Cuándo se 
Inventó la Democracia?, comenta en una parte muy de pasada: 

ese liderazgo podría venir del consentimiento del, en 
lugar de ser otorgado por una autoridad superior, podría 
haber sido una experiencia de las tripulaciones de las naves 
piratas en el temprano mundo moderno atlántico. Las 
tripulaciones de piratas no sólo elegían a asus capitanes, 
sino que estaban familiarizados con contrarrestar el poder 
(en forma de cuadros de mar y consejo de barco) y 
relaciones contractuales individuales y colectivas (en forma 
de artículos escritos en los que se especificaban los repartos 
de botines y las compensaciones por daños en el trabajo) 
(Markoff, 1999: 673n62). 

                                                                                                                                       
representantes coloniales negociaban con las Seis Naciones pretendían representar la 
idea de una unión colonial resultante de las aportaciones de Canastego a sus 
“ancestros” unos treinta años antes. En otras palabras, estaban totalmente satisfechos 
por hablar de la federación como una idea iroquesa cuando hablaban a los iroqueses 
-a pesar de que si uno considera los textos escritos en las declaraciones públicas de los 
políticos coloniales a las audiencias europeas o colonas, uno no hubiera sido capaz de 
demostrar que fuesen conscientes incluso de que Canastego existiese (Grinde & 
Johansen, 1996:627). 



 

En realidad, la organización típica de los barcos piratas del siglo 
XVIII, como han reconstruido historiadores como Markus Rediker 
(2004: 60—82), parecen haber sido considerablemente 
democráticas. Los capitanes no sólo eran elegidos, generalmente 
funcionaban mucho como los jefes de guerra nativos americanos. 
Obtenían todo el poder durante la refriega o el combate, pero en 
otras circunstancias eran tratados como un tripulante más. En los 
buques cuyos capitanes tenían poderes más generales también se 
insistía en los derechos de la tripulación a destituir en cualquier 
momento por cobardía, crueldad o cualquier otra razón. En todos los 
casos, el poder último descansaba en la asamblea general, que a 
menudo regía hasta los asuntos menos importantes, siempre, al 
parecer, por alzada de manos de la mayoría. 

Todo esto debe resultar menos sorprendente si tenemos en 
cuenta los orígenes de los piratas. Los piratas eran generalmente 
amotinados, marinos a menudo enrolados contra su voluntad en 
ciudades portuarias del Atlántico que se amotinaron contra 
capitanes tiránicos y “declararon la guerra contra el mundo entero”. 
Con frecuencia, se convertían en bandidos sociales, vengándose de 
los capitanes que abusaban de su tripulación y liberando e incluso 
recompensando a aquellos de los que no encontraban quejas. La 
composición de las tripulaciones solía ser extraordinariamente 
heterogénea. “La tripulación del “Black Sam Bellamy” de 1717 era 
una ‘mezcla multitudinaria de todo tipo de países’, incluyendo 
británicos, franceses, holandeses, españoles, suecos, nativos 
americanos, afro—americanos y dos docenas de africanos que 
habían sido liberados de un barco de esclavos” (Rediker, 2004: 53). 
En otras palabras, se trataba de un conjunto de gente en las que 
debía haber al menos cierto conocimiento de primera mano de una 
amplia gama de instituciones directamente democráticas, desde 
experiencias suecas hasta asambleas de aldeas africanas, pasando 
por consejos de los nativos americanos como los que desarrollaron 
los de la Liga de las Seis Naciones, que de repente se ven obligados a 
improvisar ciertos modos de autogobierno en completa ausencia de 



 

Estado. Era el espacio de experimento intercultural perfecto. De 
hecho, lo más probable era que no hubiese en el Atlántico un caldo 
de cultivo mejor para el desarrollo de nuevas instituciones en ese 
momento. 

Traigo esto a colación por dos motivos. La primera es la más obvia. 
No tenemos pruebas de que las prácticas democráticas desarrolladas 
en los barcos piratas del Atlántico a comienzos del siglo XVIII 
tuvieran influencia directa o indirecta en la evolución de las 
constituciones democráticas sesenta o setenta años después. 
Mientras los relatos de piratas y sus aventuras circulaban 
ampliamente, teniendo en gran medida el mismo aclamo popular 
que todavía tienen (y presumiblemente, en esa época debían ser al 
menos un poco más exactas que las versiones contemporáneas de 
Hollywood), éstos deberían ser la última influencia que querrían 
reconocer un francés, inglés o un caballero colonial. Esto no equivale 
a decir que las prácticas de los piratas hubiesen influido en las 
constituciones democráticas, sino que no sabríamos si lo hicieron. Es 
difícil imaginar que las cosas fuesen muy distintas en el caso de los 
iroqueses, a los que, de hecho, nunca fueron citados en dichos 
textos como “iroqueses” sino como “los salvajes americanos”. 

La otra razón es que las sociedades fronterizas en las Américas 
fueron probablemente más parecidas a los barcos pirata de lo que se 
nos ha hecho imaginar. No debieron estar tan densamente 
habitados como los barcos pirata o en una necesidad inmediata de 
cooperación constante, pero fueron espacios de improvisación 
intercultural en gran medida fuera del control de los estados. Colin 
Calloway (1997; cf. Axtell, 1985) ha documentado cuán integradas 
estuvieron a menudo las sociedades de colonos y nativos, con los 
primeros adoptando los cultivos, ropas, medicinas, costumbres y 
estilos de lucha de los indios, comerciando, viviendo juntos, a veces 
casándose, y sobre todo, ha documentado los miedos de los líderes 
de las comunidades y las unidades militares de los colonos a que sus 
subordinados absorvieran las acitudes de igualdad y libertad 



 

individual de los indios. Por ejemplo, al mismo tiempo que el 
ministro puritano de Nueva Inglaterra Cotton Mather estaba 
combatiendo a los piratas como azote de blasfemia de la 
humanidad, también se quejaba de que sus compañeros colonos 
estuvieran imitando las costumbres indias de crianza de los hijos 
(por ejemplo, abandonando los castigos corporales) y sustituyendo 
crecientemente los principios de rígida disciplina y “severidad” en el 
gobierno de las familias por la “imprudente indulgencia” típica de los 
indios —ya sea en las relaciones entre maestros y siervos, hombres y 
mujeres o mayores y jóvenes (Calloway, 1997: 192)50. Esto era cierto 
más que nada en comunidades compuestas por esclavos y sirvientes 
escapados que “se hicieron indios” fuera completamente del control 
de los gobiernos coloniales (Sakolsky & Koehnline, 1993), o en islas 
enclave de lo que Linebaugh y Rediker (1991) han llamado 
“proletariado atlántico”, un grupo diverso de libertos, marinos, 
prostitutas de barco, renegados y rebeldes que se desarrollaron en 
las ciudades portuarias del mundo del Atlántico Norte antes de la 
emergencia del racismo moderno, y desde las que parece haber 
surgido gran parte del impulso democrático de las revoluciones 
americanas y otras. Pero esto era cierto también para los colonos 
ordinarios. Lo irónico es que este era el argumento del libro de Bruce 
Johansen “Fundadores Olvidados” (1982), que abrió el “debate de la 
influencia”, un argumento que en gran medida acabó perdiéndose 
dentro del tema de la constitución: que los ingleses o franceses 
ordinarios asentados en las colonias sólo empezaron a sentirse 
“americanos”, como un nuevo tipo de pueblo amante de la libertad, 
cuando empezaron a verse a sí mismos como indios. Y que este 
sentimiento no sólo fue inspirado por la romantización desde la 

                                            
50 Aunque la primera planta inglesa en este país ha tenido usualmente un gobierno 
y una disciplina en sus familias y ha habido suficiente severidad en ella, aún, como si 
el clima hubiera enseñado a indianizarnos, la relajación de ello es ahora tal que está 
completamente de lado, y una indulgencia sobre los niños se ha convertido en un 
error epidémico del país, y propensa a ser tratada con muchas consecuencias 
maléficas (Calloway, 1997: 192). 



 

distancia que uno puede encontrar en los textos de Montesquieu o 
incluso Jefferson, sino más bien por la experiencia de vivir en 
sociedades fronterizas que eran esencialmente, como las caracterizó 
Calloway, “amalgamas”. Los colonos que vinieron a América se 
encontraron en una situación única; habiendo huido de la jerarquía y 
el conformismo de Europa, se vieron cara a cara con una población 
indígena mucho más dedicada a los principios de igualdad e 
individualismo de lo que habían sido capaces de imaginar; 
procedieron a exterminarlos, incluso al mismo tiempo en que se 
encontraban pareciéndose a ellos, adoptando muchas de sus 
costumbres, modales y actitudes. 

Debo añadir que en este periodo las Seis Naciones eran también 
una especie de amalgama. Originalmente un agregado de grupos 
que habían hecho una especie de acuerdo contractual entre ellos 
para crear una manera de mediar las disputas y hacer la paz, se 
convirtieron durante su periodo de expansión en el siglo XVII, en un 
conglomerado de pueblos, con grandes proporciones de población 
de cautivos de guerra adoptados por las familias iroquesas para 
reemplazar a los miembros que morían. Los misioneros se solían 
quejar por aquel entonces de que era dificil predicar a Séneca en sus 
propias lenguas, porque la mayoría no la dominaban del todo 
(Quain, 1937). Incluso durante el siglo XVIII, por ejemplo, mientras 
Canasatego era un jefe onondaga, el otro negociador principal con 
los colonos, Swatane (llamado Schickallemy) era de hecho francés 
—o, al menos, nacido de padres franceses en lo que hoy es Canadá. 
En todas partes, entonces, las fronteras estaban difuminadas. Se 
trataba de una sucesión gradual de espacios de improvisación 
democrática, desde las comunidades puritanas de Nueva Inglaterra, 
con sus consejos del pueblo, hasta las comunidades fronterizas o los 
mismos iroqueses. 

 

 



 

 

Las tradiciones como actos de interminable refundación 

Permitánme juntar algunas de las piezas ahora. A lo largo del 
ensayo, he estado defendiendo que las prácticas democráticas, 
cuando son definidas como procedimientos de toma de decisiones 
igualitarias o gobierno por discusión pública, tienden a emerger de 
situaciones en las que comunidades de un tipo u otro gestionan sus 
asuntos al margen del Estado. 

La ausencia de poder estatal significa la ausencia de cualquier 
mecanismo sistemático de coerción para imponer decisiones; esto 
tiende a dar lugar bien a alguna forma de proceso de consenso o, al 
menos, en el caso de formaciones esencialmente militares como los 
guerreros griegos o los barcos pirata, un sistema de voto por 
mayoría (ya que en tales casos los resultados, si dependían de una 
lucha de fuerzas, eran aceptados de buena gana). Las innovaciones 
democráticas y la emergencia de lo que debe ser llamado valores 
democráticos, tienden a florecer de lo que he denominado zonas de 
improvisación cultural, generalmente también fuera del control 
estatal, en las que diversos tipos de personas con diferentes 
tradiciones y experiencias están obligados a encontrar algún modo 
de llevarse bien unos con otros. Las comunidades fronterizas, sea 
Madagascar o la Islandia del Medievo, los barcos piratas, las 
comunidades comerciantes del Océano Índico, las confederaciones 
de los nativos americanos durante el cenit de la expansión europea, 
son ejemplos de ello. 

Todo esto tiene muy poco que ver con las grandes tradiciones 
literario—filosóficas que tienden a ser vistas como pilares de grandes 
civilizaciones: de hecho, salvo algunas excepciones, esas tradiciones 
son explícitamente hostiles a los procedimientos democráticos y el 



 

tipo de gente que los emplea51. Las élites gobernantes, en cambio, 
han tendido a ignorar esas formas o pisotearlas. 

En un determinado momento, sin embargo, primero en los 
estados centrales del sistema Atlántico —especialmente Inglaterra y 
Francia, los dos que tuvieron las mayores colonias en América del 
Norte— esto empezó a cambiar. La creación de ese sistema ha 
venido acompañada por tal nivel de destrucción que permitió 
interminables nuevos espacios de improvisación para el emergente 
“proletariado atlántico”; los estados, bajo la presión de los 
movimientos sociales, empezaron a instituir reformas; en ocasiones, 
aquellos que elaboraban la tradición literaria de la élite comenzaron 
a buscar precedentes. El resultado fue la creación de sistemas 
representativos basados en la República Romana que 
posteriormente fueron renombradas, bajo presión popular, 
“democracias” y se remitían a Atenas. 

En efecto, pienso que este proceso de recuperación y refundación 
democrática era típico de un proceso más amplio que 
probablemente afecta a cualquier tradición civilizatoria, pero estaba 
entrando entonces en una etapa de intensidad crítica. Mientras los 
estados europeos se expandían y el sistema atlántico rodeaba el 
mundo, todo tipo de influencias globales parecieron fusionarse en 
las capitales europeas y ser reabsorvidas por la tradición que 
finalmente se conoció como “Occidente”. Por ejemplo, la genealogía 
actual de los elementos que confluyeron en el Estado moderno, es 
probablemente imposible de reconstruir —solo porque el mismo 
proceso de recuperación tiende a excluir los elementos más exóticos 
de los relatos escritos, o si no, integrarlos en un tipo familiar de 
invención y descubrimiento. Los historiadores, que tienden a basarse 
casi exclusivamente en textos y se enorgullecen de utilizar criterios 

                                            
51 Frecuentemente uno puede identificar voces democráticas aquí y allá, pero 
tienden a estar en una minoría distinta. 



 

de demostración minuciosos, terminan por tanto sintiendo que su 
responsabilidad profesional es actuar como si emergieran ideas 
nuevas de los textos tradicionales, como hicieron con la teoría de la 
influencia de los iroqueses. Permítanme poner dos ejemplos: 

El fetichismo africano y la idea del contrato social: el sistema 
atlántico, por supuesto, empezó a tomar forma en África Occidental 
incluso antes de que Colón navegara a América. William Pietz (1985, 
1987, 1988), en una serie fascinante de ensayos, ha descrito la vida 
de los enclaves costeros en los que comerciantes y aventureros 
venecianos, holandeses, portugueses y de otros puntos de Europa 
cohabitaban con comerciantes y aventureros africanos, hablando 
docenas de lenguas diferentes, dónde convivían las religiones 
musulmana, católica, protestante y otra variedad de religiones 
ancestrales. El comercio en estos enclaves estaba regulado por 
objetos a los que los europeos se referían como “fetiches”. Pietz se 
ha esforzado en elaborar las teorías del valor y la materialidad de los 
europeos de la que esta noción surge. Pero quizá lo más interesante 
es la perspectiva africana. Hasta lo que se ha podido reconstruir, 
parece notablemente similar al tipo de teorías del contrato social 
desarrolladas por hombres como Thomas Hobbes en Europa al 
mismo tiempo (MacGaffey, 1994; Graeber, en preparación). 
Esencialmente, los fetiches fueron creados por una serie de partes 
contratantes que deseaban entrar en constantes relaciones 
económicas entre ellas y estaban acompañadas de acuerdos sobre 
derechos de propiedad y normas de intercambio; aquellos que los 
violaban serían destruidos por el poder de los objetos. En otras 
palabras, al igual que en Hobbes, las relaciones sociales fueron 
creadas cuando un grupo de hombres acordaron crear un poder 
soberano para amenazarles con la violencia si no respetaban los 
derechos de propiedad y las obligaciones contractuales. Hay incluso 
textos africanos posteriores alabando a los fetiches por prevenir una 
guerra de todos contra todos. Desafortunadamente, es 
completamente imposible encontrar pruebas de que Hobbes fuera 
consciente de esto: creció en una casa de comerciantes, vivió la 



 

mayor parte de su vida en ciudades portuarias y probablemente 
hubiese conocido a comerciantes familiarizados con dichas 
costumbres; pero sus trabajos políticos no contienen referencias al 
continente africano, tan sólo una o dos referencias a las fuentes de 
la Grecia clásica. 

El estado—nación Chino y Europeo: a lo largo de la Modernidad 
temprana, las élites europeas fueron concibiendo un ideal de 
gobierno que dirigía sobre poblaciones uniformes, que hablaran la 
misma lengua, bajo un sistema legal y administrativo uniforme; y 
finalmente, que este sistema fuera administrado por una élite 
meritocrática cuyo entrenamiento consistiría en gran medida en el 
estudio de la literatura clásica en la lengua vernácula de la nación. Lo 
extraño es que no ha existido en Europa nada que se parezca a un 
precedente de un Estado de este tipo, aunque se corresponde casi 
exactamente con el sistema que los europeos creían que había —y 
en gran media, lo había— en la China imperial52. ¿Hay pruebas para 
una “teoría de la influencia” china? En este caso, hay algunas. A los 
ojos de los filósofos europeos, el prestigio del gobierno chino era 
evidentemente más alto que el de los comerciantes africanos, por lo 
que sus influencias no fueron del todo ignoradas. Desde la famosa 
cita de Leibniz de que los chinos deberían enviar misioneros a 
Europa en lugar de al contrario, hasta el trabajo de Montesquieu y 
Voltaire, vemos una sucesión de filósofos políticos elogiando a las 
instituciones chinas —tanto como la fascinación popular con el arte, 
los jardines, las modas y la filosofía moral china— exactamente al 
mismo tiempo que el absolutismo tomó forma. Todo esto se fue 
apagando en el siglo XIX una vez que China se había convertido en 
objeto de la expansión imperial europea. Obviamente, nada de esto 
constituye una prueba de que el estado—nación moderno sea de 
inspiración China. Pero, si tenemos en cuenta la naturaleza de estas 
                                            

52 Obviamente, el estado chino también era profundamente diferente en algunos 
aspectos: ante todo, era un imperio universalista. Sin embargo, uno puede tomar 
prestado una idea sin adoptar cada elemento. 



 

tradiciones literarias, incluso si esto fuera cierto, esta sería la 
máxima prueba que llegaríamos a tener. 

Entonces, ¿Es el estado—nación moderno un modelo de 
administración chino, adoptado para encauzar y controlar los 
impulsos democráticos provenientes en gran parte de las sociedades 
de los nativos americanos y las presiones del proletariado atlántico, 
que vinieron a estar justificadas en última instancia por una teoría 
del contrato social derivada de África? Probablemente no. Por lo 
menos, esto sería sin duda exagerar salvajemente el caso. Pero 
tampoco creo que sea una coincidencia que los ideales democráticos 
estatales surgieran por primera vez en un periodo en el que los 
poderes atlánticos estaban en el centro de enormes imperios 
globales y una confluencia interminable de saber e influencias, o que 
ellos desarrollaran la teoría de que esos ideales brotaron 
exclusivamente de su propia civilización “occidental” —a pesar del 
hecho de que durante el periodo en que los europeos no estaban en 
el centro de los imperios globales no habían desarrollado nada 
parecido. 

Por último, pienso que es importante enfatizar que este proceso 
de recuperación no está limitado a Europa. De hecho, una de las 
cosas más llamativas es lo rápido que todo el mundo empieza a jugar 
el mismo juego. En cierto grado, como sugiere el ejemplo de 
al—Malibari, probablemente esto estuviera ocurriendo en otras 
partes del mundo incluso antes de que ocurriera en Europa. Desde 
luego, los movimientos en el extranjero sólo empezaron a usar la 
palabra “democracia” mucho más tarde —pero incluso en el mundo 
atlántico, el término sólo pasó al uso común sobre mediados del 
siglo XIX. También fue a mediados del siglo XIX —justo cuando los 
poderes europeos empezaron a recuperar nociones de democracia 
de su propia tradición— cuando Gran Bretaña avanzó en una política 
consciente de suprimir cualquier cosa que pareciera que pudiera 
tener potencial para convertirse en un movimiento democrático y 
popular en el extranjero. La última respuesta, en gran parte del 



 

mundo colonial, fue empezar a jugar al mismo juego. Los opositores 
al gobierno colonial rastrearon sus propias tradiciones 
filosófico—literarias en busca de paralelismos con la antigua Atenas, 
y examinaron las formas tradicionales de toma de decisiones 
comunales en su interior. El material no fue difícil de encontrar. 
Como Steve Muhlenberger y Phil Payne (1993; cf. Baechler, 1985), 
por ejemplo, han documentado, si definimos toma de decisiones 
simplemente como decisión pública, la “democracia” es un 
fenómeno muy común; podemos encontrar ejemplos incluso bajo 
estados e imperios, aunque, generalmente, en aquellos dominios de 
la actividad humana en los que los gobernantes de los estados y los 
imperios tenían poco interés. Los historiadores griegos que 
escribieron sobre la India, por ejemplo, dieron testimonio de un gran 
número de organizaciones políticas que consideraban dignas del 
nombre. Entre 1911 y 1918, muchos historiadores indios (K.P. 
Jayaswal, D.R. Bhandarkar, R.C. Majumdar 53 ) comenzaron a 
examinar algunas de estas fuentes, no sólo en los informes griegos 
de las campañas de Alejandro sino también los documentos de los 
primeros budistas en Pali y los primeros vocabularios y trabajos 
hindús de teoría política. Descubrieron docenas de equivalentes 
locales a la Atenas del siglo quinto en suelo del sur de Asia: las 
ciudades y las confederaciones políticas en las que todos los 
hombres que estaban formalmente clasificados como guerreros —lo 
que en algunos casos significaba una alta proporción de los varones 
adultos— debían tomar decisiones importantes colectivamente a 
través de deliberaciones en asambleas comunitarias. Las fuentes 
literarias del momento eran en su mayoría tan hostiles al gobierno 
                                            

53 En lugar de pretender ser un experto en los estudios indios de comienzos del siglo 
XX, que no lo soy, voy a reproducir la nota al pie de Muhlenberger: “K.P. Jayaswal, 
Hindu Polity: A Constitutional History of India in Hindu Times 2nd and enl. edn. 
(Bangalore, 1943), publicado primero en artículo en 1911-13; D.R. Bhandarkar, 
Lectures on the Ancient History of India on the Period form 650 to 325 B.C., The 
Carmichael Lectures, 1918 (Calcutta, 1919); R.C. Majumdar. Corporate Life in 
Ancient India, (originalmente escrito en 1918; citado aquí de la tercera edición., 
Calcutta, 1969, como Corporate Life).” 



 

popular como las fuentes de la literatura griega54, pero al menos 
hasta alrededor del año 400 D.C., dichas organizaciones políticas 
existieron definitivamente y algo de los mecanismos deliberativos 
que empleaban continúan siendo empleados en la actualidad, desde 
la gobernanza de los monasterios budistas hasta las guildas de 
artesanos. Era posible, por tanto, decir que la tradición India, o 
incluso la Hindú, fue siempre inherentemente democrática; y esto se 
convirtió en un argumento fuerte para aquellos que buscaban la 
independencia o el autogobierno. 

Estos primeros historiadores exageraron claramente el caso. Tras 
la independencia vino la inevitable respuesta violenta. Los 
historiadores empezaron a señalar que esas “repúblicas de clanes” 
eran democracias muy limitadas en el mejor de los casos: la inmensa 
mayoría de la población —mujeres, esclavos, aquellos definidos 
como extranjeros— estaban completamente privados del derecho a 
voto. Por supuesto que esto era cierto para Atenas también y los 
historiadores han destacado esto extensivamente. Pero me parece 
que las cuestiones de autenticidad tienen en el mejor de los casos 
una importancia secundaria. Dichas tradiciones son siempre en gran 
medida construcciones. Hasta cierto punto eso es lo que son las 
tradiciones: el proceso continuo de sus propias construcciones. La 
cuestión es que en todos los casos lo que tenemos son élites 
políticas —o deberían ser élites políticas— que se identifican con 
una tradición de democracia para validar esencialmente unas formas 
republicanas de gobierno. Además, ni la democracia, ni este proceso 
de recuperación y refundación, eran un invento especial de 
“Occidente”. Ciertamente, las élites de la India comenzaron a jugar 
el juego sobre sesenta años más tarde que en Inglaterra y Francia, 
pero históricamente esto no es un periodo de tiempo 

                                            
54  Digo casi. El budismo de los comienzos era muy afín: particularmente la misma 
figura de Buda. La tradición brahmánica es uniformemente hostil. Algunos de los 
primeros tratados políticos en la India contenían consejo a los reyes sobre como 
cooptar y suprimir las instituciones democráticas. 



 

particularmente largo. En lugar de ver las demandas de los indios, 
malgaches, tswana o maya por formar parte de una tradición 
inherentemente democrática, como un intento por imitar a 
occidente, creo que estamos fijándonos en diferentes aspectos del 
mismo proceso planetario: la cristalización de prácticas democráticas 
de largos años en la formación de un sistema global en el que las 
ideas circulan hacia atrás y hacia adelante en todas direcciones, y la 
adopción gradual, a veces de mala gana, de algunas por las élites 
dirigentes. 

La tentación de encontrar unos “orígenes” culturales particulares a 
la democracia parece casi irresistible. Incluso investigadores serios 
continúan insistiendo. Volvamos a Harvard para dar un ejemplo final: 
un conjunto de ensayos llamado The Breakout: The Origins of 
Civilization (El brote: los orígenes de la civilización) 
(Lamberg—Karlovsky, 2000), agrupados por los más prestigiosos 
arqueólogos simbólicos americanos55. La línea argumental parte de 
la idea del famoso arqueólogo chino K. C. Chang de que la temprana 
civilización China se basaba en un tipo de ideología 
fundamentalmente diferente a la de Egipto o Mesopotamia. Según 
Chang, el Estado chino era esencialmente una continuación del 
universo de las primeras sociedades de cazadores en que el monarca 
sustituyó al chamán en la posesión exclusiva de la conexión personal 
con los poderes divinos. El resultado era una autoridad absoluta. 
Chang estaba fascinado por las semejanzas entre la China primigenia 
y la Maya clásica, tal y como se reconstruyó a través de inscripciones 
recientemente traducidas: “el universo estratificado del árbol 
cósmico con un pájaro posado y el personal religioso 
interconectando los mundos superior, medio e inferior”, mensajes 
de animales, uso de la escritura principalmente para la política y los 
rituales, la veneración de los ancestros, etcétera (1988, 2000: 7). Los 
estados que emergieron en el Tercer Milenio en el Medio Oriente, 

                                            
55 La mayoría fueron publicados, de hecho, en una revista llamada “Símbolos”. 



 

en cambio, representaban un tipo de paso adelante hacia un modelo 
alternativo más pluralista que comenzó cuando los dioses y sus 
sacerdotes fueron percibidos como independientes del Estado. La 
mayor parte del volumen resultante consiste en una serie de 
especulaciones sobre en qué consistió realmente este gran paso 
adelante. Lamberg—Karlovsky sostenía que la clave estaba en la 
primera aparición de las nociones de libertad e igualdad en la 
antigua Mesopotamia, en doctrinas reales que vieron un contrato 
social entre los dirigentes de ciudades—estado individuales y sus 
sujetos (2000) , a lo que él llama un “brote” y a lo que la mayor parte 
de los contribuyentes coinciden en que debería ser visto como “el 
camino hacia la Democracia Occidental” (Larsen, p.122). De hecho, el 
principal tema de debate pronto se convirtió en quién, o qué, 
merecía el crédito. Mason Hammond apuntó a los “orígenes 
indo—europeos del concepto de sociedad democrática” (2000), 
diciendo que las nociones de democracia “no alcanzaron Grecia del 
contacto con Oriente Próximo ni Mesopotamia —dónde equidad y 
justicia era el regalo de los dirigentes— sino que provenían de de un 
concepto indo—europeo de una organización social en la que la 
soberanía debía descansar no en el jefe sino en el consejo de 
ancianos y la asamblea de varones portadores de armas” 
(Hammond, 2000: 59). Gordon Willey, por otro lado, ve las pulsiones 
democráticas como surgidas del libre mercado, que piensa que 
estuvo más desarrollado en Mesopotamia que en China y casi 
inexistente en los reinos mayas en los que los dirigentes dirigían por 
el derecho divino “y no hay evidencia de ningún poder de 
contrapeso dentro de las jefaturas o los estados que lo hubiera 
podido contener” (Willey, 2000: 29)56. Linda Schele, la máxima 
                                            

56 Uno está tentado a decir que esto no lleva a elegir entre dos teorías del origen de la 
“civilización occidental” de Huntington, una neoliberal y el otra cripto-fascista. Pero 
esto no sería justo. Al menos estos autores tratan de ampliar la zona que posteriormente 
incluye al Islam dentro del bloque “occidental” al que le atribuyen el origen de las ideas 
occidentales de libertad: aunque es difícil hacerlo de otra manera, ya que no se sabe 
nada de lo que ocurría en Europa en este periodo. Probablemente la contribución más 
fascinante es el ensayo de Gregory Possehl sobre la civilización harappan, la primera 



 

autoridad en la Maya clásica, coincide, añadiendo que este cosmos 
chamánico “está aún vivo y funciona hoy” en las “comunidades 
mayas modernas” (Schele, 2000: 54). Otros investigadores tratan de 
introducir la información esperada sobre sus propias partes del 
mundo antiguo: Egipto, Israel y el Valle del Indo. A veces, estos 
argumentos parecen casi parodias cómicas del tipo de lógica que he 
estado criticando en los historiadores: evidentemente, la línea de 
razonamiento que asume que si no hay pruebas directas de algo, 
esto puede ser tratado como si no existiera. Esto parece 
especialmente inapropiado cuando tratamos la antigüedad, un 
paisaje en el que la arqueología y la lingüística pueden en el mejor 
de los casos abrir algunas pequeñas ventanas. Por ejemplo: el hecho 
de que “los celtas y alemanes primitivos” se reunieran en asambleas 
comunales no prueba que éstas tuvieran un origen indo—europeo, a 
no ser que se pueda demostrar que las sociedades sin Estado de la 
época que hablan lenguas no indo—europeas no se reunían en 
asambleas comunales. De hecho, el argumento parece casi circular, 
desde “primitivo” el autor parece querer decir “sin estado” o 
“relativamente igualitario”, y dichas sociedades casi por definición 
no pueden ser dirigidas autocráticamente, no importa qué lengua 
hablen. Igualmente, al caracterizar a los mayas clásicos como 
carentes de ninguna forma de “instituciones de contrapeso” (Willey 
describe incluso a los sanguinarios aztecas como menos autoritarios 
debido a que tenían un mercado más avanzado), no parece que se le 
haya ocurrido a ninguno de los autores preguntarse qué nos 
parecería la antigua Roma o la Inglaterra medieval si fuera 
reconstruida, como la civilización maya clásica, exclusivamente a 
través de edificios en ruinas y declaraciones oficiales que el gobierno 
había inscrito en piedra. 

                                                                                                                                       
civilización urbana de la India, que parece que careció de reinados y cualquier otro tipo 
de estado centralizado. Lo obvio es que esto nos dice sobre la existencia de antiguas 
“democracias” o “repúblicas” Indias. ¿Podría ser, por ejemplo, que los primeros dos 
mil años de historia del Sur asiático eran en realidad la historia de la erosión gradual de 
formas políticas más igualitarias? 
 



 

De hecho, si mi argumento es correcto, lo que estos autores están 
haciendo es buscar los orígenes de la democracia precisamente 
donde es menos probable que los encuentren: en las proclamaciones 
de los estados que suprimieron en gran medida las formas locales de 
autogobierno y deliberación colectiva, y las tradiciones literario— 
filosóficas que lo justificaron. Esto, al menos, podría ayudar a 
explicar una pauta muy peculiar: el hecho de que en Italia, Grecia, 
Mesopotamia y la India, las asambleas soberanas aparecen en los 
comienzos de la historia escrita y desaparecen casi inmediatamente 
a partir de entonces. El destino de los mayas puede ser instructivo. 
En algún momento a finales del primer milenio, la civilización maya 
clásica se colapsó. 

Los arqueólogos debaten las razones; presumiblemente siempre lo 
harán; pero la mayoría de las teorías asumen que las rebeliones 
populares jugaron al menos algún papel. Seiscientos años antes de 
que los españoles llegaran, las sociedades mayas estaban 
consistentemente descentralizadas, con una infinita variedad de 
pequeñas ciudades—estado, algunas aparentemente con líderes 
electos. La conquista tardó mucho más que en Perú o México, y las 
comunidades maya han demostrado de manera consistentemente 
rebelde, que desde los últimos quinientos años no ha habido un 
momento en el que al menos algunos no hayan estado en una 
situación de insurrección armada. Lo más irónico de todo es que la 
ola actual del movimiento por la justicia global ha sido en gran parte 
promovido por el EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional), 
un grupo de rebeldes de Chiapas, en su mayoría campesinos 
maya—hablantes que se han asentado en nuevas comunidades en la 
selva Lacandona. Su insurrección en 1994 se llevó a cabo 
explícitamente en nombre de la democracia, que entienden como 
algo más parecido al estilo ateniense de democracia directa que a las 
formas republicanas de gobierno que se han apropiado desde 
entonces del nombre. Los zapatistas desarrollaron un elaborado 
sistema en el que las asambleas comunales, que funcionan por 
medio del consenso y están complementadas por mujeres y jóvenes 



 

como contrapeso a la dominación tradicional de los varones adultos, 
se articulan con consejos de delegados revocables. Reivindican que 
esto hunde sus raíces en, aunque son una radicalización de, la forma 
en que las comunidades maya—hablantes se han gobernado a sí 
mismos durante miles de años. Sabemos que la mayoría de las 
comunidades maya de las tierras altas se han gobernado por algún 
tipo de sistema de consenso desde la conquista. Mientras que 
parece realmente poco probable que nada de esto existiera en los 
mejores tiempos de las comunidades rurales de la civilización Maya 
clásica. 

Efectivamente, los rebeldes modernos construyen de manera 
suficientemente clara sus propias visiones de la civilización maya 
clásica. Como un zapatista Chol señalaba a un amigo mío 
recientemente, señalando a las ruinas del Palenque: “nos las 
arreglamos para librarnos de esos tipos. No creo que el gobierno 
mexicano deba ser un desafío mayor en comparación”. 

 

Parte V: La crisis del Estado 

Finalmente volvemos a donde empezamos, al surgimiento de 
movimientos globales que demandan nuevas formas de democracia. 
En cierto modo, el propósito principal de este ensayo ha sido 
demostrar que los zapatistas no son algo extraordinario. Hablan 
diversas lenguas mayas —Tzeltal, Tojalobal, Ch’ol, Tzotzil, Mam— 
originalmente de comunidades a las que se les ha permitido cierto 
grado de autogobierno (en gran medida para que pudieran funcionar 
como reservas de mano de obra indígenas para ranchos y 
plantaciones localizadas en otros lugares), que han constituido 
nuevas comunidades multiétnicas en tierras recientemente abiertas 
como el Lacandon (Collier 1999; Ross 2000, Rus, Hernández & 
Mattiace 2003). En otras palabras, habitan un ejemplo cásico de lo 
que he estado denominando espacios de improvisación democrática, 



 

en los que una embrollada amalgama de gente, la mayoría con al 
menos alguna experiencia previa en métodos de autogobierno 
comunal, que se encuentran a sí mismos fuera de la supervisión 
inmediata del Estado. No hay nada particularmente nuevo en el 
hecho de que se encuentran en el fulcro de un juego global de 
influencias: absorviendo ideas de cualquier parte y su propio 
ejemplo teniendo un enorme impacto en movimientos sociales de 
todo el planeta. El primer encuentro zapatista en 1996, por ejemplo, 
llevó a la creación de una red internacional (Acción Global de los 
Pueblos), basada en los principios de autonomía, horizontalidad y 
democracia directa, que incluía grupos tan dispares como el 
Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) de Brasil, la 
Asociación de Granjeros del Estado de Karnataka (KRSS, un grupo 
socialista y gandhiano de acción directa de la India), el Sindicato de 
Trabajadores de Correos de Canadá y una multiplicidad de colectivos 
anarquistas de Europa y las Américas, junto a organizaciones 
indígenas de todos los continentes. Fue la AGP, por ejemplo, la que 
lanzó la primera llamada a la acción contra la OMC en Seattle en 
Noviembre de 1999. Lo que es más, los principios del zapatismo, el 
rechazo al vanguardismo, el énfasis en crear alternativas viables en 
la propia comunidad como modo de subvertir la lógica del capital 
global, ha tenido una enorme influencia en participantes de 
movimientos sociales que en algunos casos no conocen bien a los 
zapatistas y no han oído nunca hablar de la AGP. No cabe duda de 
que la expansión de internet y las comunicaciones globales ha 
permitido que el proceso se haya producido mucho más rápido que 
antes y que se hayan formado alianzas explícitas más formales; pero 
esto no quiere decir que estemos tratando un fenómeno 
completamente sin precedentes. 

Este no es un asunto trivial. Uno puede estimar su importancia 
teniendo en cuenta lo que ocurre incluso con los buenos argumentos 
si no son constantemente recordados. Permítanme citar aquí a un 
autor cuya posición es muy cercana a la mía. En un libro llamado 
“Cosmopolitismo” (2002), el teórico de la literatura Walter Mignolo 



 

comienza con un poderoso resumen del contexto del 
cosmopolitismo de Vittoro y Kant, mostrando cómo éstos se crearon 
en los orígenes de los imperios europeos; posteriormente apela a las 
llamadas zapatistas por la democracia para enfrentar el argumento 
de Slavoj Zizek de que los izquierdistas deben suavizar sus críticas al 
eurocentrismo para defender la democracia como “el verdadero 
legado de Europa desde la antigua Grecia” (1998:1009). Escribe: 

Los zapatistas han usado la palabra democracia, aunque 
ésta tiene un significado distinto para ellos que para el 
gobierno mexicano. Para los zapatistas la democracia no 
está conceptualizada en términos de filosofía política 
europea sino en términos de organización social maya 
basada en la reciprocidad, los valores comunales (en lugar 
de individuales), el valor de la sabiduría más que 
epistemología, etcétera. Los zapatistas no han tenido otra 
opción que la de usar la palabra que ha impuesto la 
hegemonía política, aunque usar esa palabra no significa 
someterse a su interpretación mono—lógica. Una vez que la 
democracia es utilizada por los zapatistas, se convierte en 
un conector a través del cual los conceptos liberales de 
democracia y los conceptos indígenas de reciprocidad y 
organización social comunitaria para el bien común, deben 
fusionarse (come to terms) (Mignolo 2002:180). 

Esta es una buena idea. Mignolo lo llama “pensamiento 
fronterizo”. Lo propone como modelo de cómo acercarse a un sano 
“cosmopolitismo crítico”, opuesto a la variante eurocéntrica 
representada por Kant o Zizek. El problema, sin embargo, me parece 
que está en la manera de hacerlo, pues el mismo Mignolo acaba 
cayendo en una variante más modesta del discurso esencialista del 
que trata escapar. 

En primer lugar, decir “los zapatistas no tienen otra alternativa 
que usar la palabra” democracia es sencillamente falso. Por supuesto 



 

tienen otras opciones. Otros grupos indígenas han tomado opciones 
muy diferentes. El movimiento aymara en Bolivia, por escoger un 
ejemplo al azar, optaron por rechazar completamente la palabra 
“democracia”, por el hecho de que en la experiencia histórica de su 
pueblo la palabra sólo se ha utilizado para sistemas impuestos sobre 
ellos a través de la violencia57. En consecuencia, ven sus propias 
tradiciones de toma igualitaria de decisiones como algo que no tiene 
nada que ver con la democracia. La decisión zapatista de adoptar el 
término, creo yo, fue más que nada una decisión para rechazar 
cualquier cosa que tuviera tufo a políticas de identidad y pedir 
alianzas en México y en otros lugares con aquellos interesados en 
ampliar la conversación sobre las formas de autoorganización — del 
mismo modo que también parecieron empezar una conversación 
con aquellos interesados en reexaminar el significado de la palabra 
“revolución”. En segundo lugar, Mignolo, de forma parecida a 
Levy—Bruhl, termina produciendo otra confrontación entre 
manzanas y naranjas. Acaba contrastando la teoría occidental y la 
práctica indígena. De hecho, el zapatismo no es sólo la emanación de 
las prácticas mayas tradicionales: sus orígenes deben ser buscados 
en la confrontación entre esas prácticas y, entre otras cosas, las 
ideas de intelectuales locales mayas (muchos, presumiblemente, 
familiarizados con el trabajo de Kant), teólogos de la liberación (que 
se inspiraron en los textos proféticos de la antigua Palestina) y 
mestizos revolucionarios (que se inspiraron en los trabajos del 
Presidente Mao). La democracia, a su vez, no surgió del discurso de 
nadie. Esto es como si tomar la tradición literaria occidental como 
punto de partida —incluso con el propósito de criticarla— significa 
que autores como Mignolo siempre terminen de alguna manera 
atrapados en ella. 

 En realidad, la “palabra que la hegemonía política impuso” es en 
                                            

57 Me estoy basando aquí en una conversación con Nolasco Mamani, entre otras 
cosas un observador aymara de Naciones Unidas, en Londres durante el Foro Social 
Europeo en 2004. 



 

este caso un compromiso fracturado. Si no fuera así, no tendríamos 
una palabra griega acuñada originalmente para describir una forma 
de autogobierno comunal, aplicada a representantes de República. 
Es exactamente esta contradicción lo que los zapatistas han 
aprovechado. De hecho, parece imposible librarse de la 
contradicción. Los teóricos liberales (por ejemplo, Sartori, 1987: 179) 
en ocasiones manifiestan el deseo de deshacerse completamente de 
la democracia ateniense y declararla irrelevante, pero por motivos 
ideológicos esto sería simplemente inadmisible. Después de todo, sin 
Atenas no habría forma de reclamar que “la tradición occidental” 
tiene algo inherentemente democrático. Estaríamos abandonados a 
determinar los orígenes de nuestras ideas políticas a las 
meditaciones totalitarias de Platón o si no, quizás, a admitir que no 
existe eso de “Occidente”. En efecto, los teóricos liberales se han 
encajado en una esquina. Obviamente, los zapatistas son casi los 
primeros revolucionarios en aprovechar esta contradicción; pero en 
su hacer han encontrado esta vez una poderosa resonancia poco 
usual —en parte porque vivimos un momento de profunda crisis del 
Estado. 

 

El matrimonio imposible 

En esencia, pienso que la contradicción no es sólo de orden 
lingüístico, sino que refleja algo más profundo. Durante los últimos 
doscientos años los demócratas han estado intentando dibujar 
ideales de autogobierno popular dentro del aparato coercitivo del 
Estado. Al final, el proyecto es simplemente imposible. Los estados 
no pueden, por naturaleza, estar verdaderamente democratizados. 
Son, después de todo, básicamente formas de organizar la violencia. 
Los federalistas americanos fueron bastante realistas cuando dijeron 
que la democracia es incoherente con una sociedad basada en 
desigualdades de riqueza; puesto que para conservar la riqueza, uno 
necesita un aparato de coerción para contener a la “multitud” que la 



 

democracia hubiera empoderado. Atenas era el único caso así 
porque era transitoria: había ciertas desigualdades de riqueza, 
incluso se podría hablar de clases dirigentes, pero no había 
prácticamente un aparato formal de coerción. De ahí que no haya 
consenso entre los investigadores sobre si se puede considerar un 
Estado del todo. 

Precisamente cuando uno considera el problema del monopolio de 
la fuerza coercitiva, toda pretensión de democracia se disuelve en 
una confusión de contradicciones. Por ejemplo: mientras las élites 
modernas han desechado en buena medida el discurso sobre la 
“multitud” como “gran bestia” asesina, la misma imaginería aun 
vuelve, casi con la misma forma que tenía en el siglo XVI, en el 
momento en que alguien propone democratizar algún aspecto del 
aparato de coerción. En Estados Unidos, por ejemplo, los defensores 
del “movimiento por el jurado completamente informado”, que ha 
señalado que la constitución permite a los jurados decidir cuestiones 
de leyes, no sólo de pruebas, son acusados regularmente en los 
medios de comunicación de promulgar una vuelta a los días de los 
linchamientos y el “gobierno de la multitud”. No es coincidencia que 
Estados Unidos, un país que todavía se enorgullece de su espíritu 
democrático, ha llevado también al mundo a mitificar, incluso 
deificar, su policía. 

Francis Dupuis—Deri (2002) ha acuñado el término “agorafobia 
política” para referirse a la desconfiancia a la deliberación y la toma 
de decisiones pública que funciona en la tradición occidental, tanto 
en los trabajos de Constant, Sieyés o Madison, como en Platón o 
Aristóteles. Añadiría que incluso en los logros más impresionantes 
del Estado liberal, sus elementos genuinamente democráticos —por 
ejemplo, sus garantías de libertad de expresión y libertad de 
reunión— está esto presente. Sólo cuando se ha hecho 
absolutamente claro que la expresión y reunión públicas no pueden 
ser más los medios de toma de decisiones políticas, éstas son 
tratadas como sacrosantas. Lo más grave es que esta agorafobia no 



 

sólo es compartida por políticos y periodistas profesionales, si no 
también, en buena medida, por el público mismo. Las razones de 
esto no están muy ocultas. Mientras las democracias liberales 
carecen de algo que se asemeje al ágora ateniense, no carecen de 
equivalentes al circo romano. El feo fenómeno reflejo, por el que las 
élites dirigentes promueven formas de participación popular que 
continuamente recuerda al público lo poco aptos que son para 
gobernar, parece, en muchos estados modernos, haber llegado a un 
estado de perfección sin precedentes. Consideremos, por ejemplo, la 
visión de la naturaleza humana que se desprende de generalizar de 
la experiencia de conducir al trabajo por la autopista, en contraste 
con la visión que puede derivar de la experiencia del transporte 
público. Cuando generalmente los americanos objetan que una 
democracia real sería imposible, porque la gente es por naturaleza 
egoísta y no—cooperativa, son precisamente esas experiencias las 
que usan como base de sus generalizaciones. Hasta ahora, el 
romance de los americanos —o los alemanes— con el coche era el 
resultado de decisiones políticas conscientes de las élites políticas y 
empresariales que comenzaron en los años treinta. Uno podría 
escribir la misma historia de la televisión o el consumo, o, como 
Polanyi apuntó hace tiempo, “el mercado” mismo. 

Los juristas, mientras tanto, han sido conscientes durante mucho 
tiempo de que la naturaleza coercitiva del Estado asegura que las 
constituciones democráticas estén basadas en una contradicción 
fundamental. Walter Benjamin (1978) lo descifró acertadamente 
señalando que cualquier orden legal que proclama el monopolio del 
empleo de la violencia debía estar fundado sobre algún poder 
distinto a sí mismo, lo que implica inevitablemente, a través de actos 
que eran ilegales de acuerdo con el sistema de ley que estaba antes. 
La legitimidad de un sistema de ley, por tanto, descansa 
necesariamente en actos de violencia criminal. Los revolucionarios 
americanos y franceses fueron, después de todo, culpables de alta 
traición de acuerdo con el sistema de ley bajo el que crecieron. 
Desde luego, dioses sagrados desde África a Nepal se las han 



 

arreglado para resolver este interrogante lógico ubicándose en el 
lugar de Dios, fuera del sistema. Pero como teóricos políticos desde 
Agamben a Negri nos recuerdan, no hay manera obvia de que “la 
gente” ejercite la soberanía de la misma manera. Tanto la solución 
de la derecha (los órdenes constitucionales se basan en líderes 
inspirados —Padres Fundadores o Führers— que encarnan la 
voluntad popular), o la solución de la izquierda (los órdenes 
constitucionales obtienen la legitimidad a través de revoluciones 
populares), llevan a infinitas contradicciones. De hecho, como el 
sociólogo Michael Mann ha insinuado (1999), gran parte de las 
masacres del siglo XX provienen de algunas versiones de este 
problema. La necesidad de crear un aparato de coerción uniforme en 
cada trozo de tierra de la superficie del planeta y al mismo tiempo 
mantener la pretensión de que la legitimidad de estos aparatos 
proviene del “pueblo”, ha llevado a la necesidad inacabable de 
determinar quién se supone que es el “pueblo”. Es muy probable 
que se trate de resolver el problema a través de los mismos 
mecanismos coercitivos y otras cosas terribles. 

En todos los diversos tribunales alemanes de los últimos ochenta 
años —desde Weimar a los nazis, de los comunistas DDR a la 
Bundesrepublik— los jueces han empleado la misma fórmula de 
apertura: “In Namen des Volkes”, “En nombre del Pueblo”. Los 
tribunales americanos prefieren la fórmula “El Caso del Pueblo 
contra X”... (Mann, 1999: 19). 

En otras palabras, el “Pueblo” debe ser evocado como la autoridad 
bajo la que se nombra a la violencia del Estado, a pesar de que 
cualquier sugerencia de que el procedimiento se lleve a cabo de 
manera democrática es recibido con espanto por todos los 
implicados. Mann sugiere que los esfuerzos pragmáticos por salir de 
esta contradicción, por usar el aparato de violencia para identificar y 
constituir un “pueblo”, al que aquellos que mantienen el aparato 
sienten dignos de ser la fuente de su autoridad, han sido 
responsables de al menos seis millones de asesinatos sólo en el siglo 



 

XX. 

Es en este contexto donde puedo decir que la posición anarquista 
—que no hay solución para esta paradoja— no es tan descabellada. 
El Estado democrático ha sido siempre una contradicción. La 
globalización simplemente ha expuesto sus podridos cimientos 
—produciendo la necesidad de crear estructuras de toma de 
decisiones a escala planetaria en las que cualquier intento de 
mantener la pretensión de soberanía popular, y mucho menos 
participación, sería obviamente absurda. La solución neoliberal por 
supuesto, es declarar al mercado la única forma de deliberación 
pública que necesitamos y rebajar al Estado casi exclusivamente a su 
función coercitiva. En este contexto, la respuesta zapatista 
—abandonar la idea de que la revolución es un asunto de tomar el 
control del aparato coercitivo del Estado y, en su lugar, proponer 
refundar la democracia sobre la autoorganización de comunidades 
autónomas— tiene mucho sentido. Por esta razón, lo que de otro 
modo sería una oscura insurrección al sur de México ha tenido tanto 
impacto en círculos radicales en sus comienzos. La democracia por el 
momento parece volver a los espacios en los que surgió: los espacios 
intermedios. Lo que ocurra después de esto, qué formas adoptará si 
se separa gradualmente de los mecanismos de violencia sistemática 
en los que ha estado asociada, es algo que en la actualidad no 
podemos saber, y probablemente nunca seamos capaces de 
predecir. 
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CARNAVAL CONTRA EL ESTADO: UNA COMPARACIÓN 
ENTRE BAKHTIN, VANEIGEM Y BEY 58   

Gavin Grindon 

 

Es una tarde soleada, y me encuentro entre dos grupos de 
personas uniformadas, nariz con nariz (o más bien casco contra 
casco) y aparentemente, ningún bando parece querer moverse. Por 
un lado está la policía, equipada con lo último en equipos 
antidisturbios. 

Empujando contra ellos, se encuentra un grupo de hombres y 
mujeres vestidos con monos blancos, equipados con cascos de 
ciclistas, anillos de goma, y muñecos de peluche unidos con cinta 
adhesiva, en lo que parece una sorprendente parodia llamativa de 
los trajes protectores de los oficiales. Tras ellos, en el espacio que 
están protegiendo para que la policía no entre, hay un grupo de 
personas formado por punkis que bailan, hadas, zancudos, 
juerguistas, feministas, anarquistas y marxistas (de toda índole), 
gente disfrazada, personas completamente desnudas, y un ruidoso 
encuentro de percusionistas callejeros, bandas de samba, y un 
sistema de sonido con generador eléctrico a pedales. Hay una 
cacofonía igual de ideologías en este espacio; banderas negras, 
banderas rojas, banderas verdes, banderas con estrellas, banderas 
multicolor de orgullo gay y pancartas pidiendo la liberación para 
grupos de gente y animales diversos. Esto es un carnaval en contra 
del capitalismo, como si miles de personas hubieran decidido 
tomarse la famosa proclama de Emma Goldman “si no puedo bailar, 
no es mi revolución” muy al pie de la letra. Es un fenómeno político y 
cultural que ha estado creciendo rápidamente desde su concepción 
a principios de los años 90. 
                                            
58 Traducción de Alejandro Barragán Luna. 



 

Este fenómeno viene de un moderno linaje que le hace retroceder 
a la campaña ‘No a la variante M11’ y la ocupación carnavalesca de 
la carretera de Claremont en Londres en el 93 (Welsh y McLeish, 
1996). Después de la carretera de Claremont, el carnaval apareció 
como una consciente forma de acción durante los 90, más evidente 
con Reclaim the Streets, un grupo que recurrió vehementemente a 
las ideas dispuestas en la Zona Temporalmente Autónoma 
(Temporary Autonomous Zone), de Hakim Bey. Estos 
acontecimientos dieron lugar a la primera ‘Fiesta callejera global’, 
desarrollada en ciudades de todo el mundo el 16 de mayo de 1998 
—el día de la cumbre del G8 en Birmingham. Estas fiestas, por tanto, 
se convirtieron en unos más generalizados ‘carnavales contra el 
capitalismo’, el cual ha marcado desde entonces la forma de 
protesta contra la globalización y el neoliberalismo (entre otras 
cosas). 

Entre las obras de Bakhtin, la Internacional Situacionista y la teoría 
moderna anarquista, particularmente el ensayo de Hakim Bey, hay 
un constante retorno a una constelación compartida de ideas, el cual 
hace un análisis comparativo de su producción de ideas. Cada uno 
teoriza sobre la alegría y el deseo como la base de un 
acontecimiento culturalmente y políticamente radical, denominado 
indistintamente como ‘carnaval’, ‘festival’ ‘situación’ o ‘zona 
temporalmente autónoma’. En cada caso, este acontecimiento 
acoge un número de cualidades relacionadas entre sí59. Se ve como 
una fusión políticamente radical de la vida y el arte, la 
materialización de la alegría y el deseo en la forma de una 
micro—sociedad abiertamente anarquista. 

Los activistas que se encuentran tras el carnaval contra el 
capitalismo parecen ser bien conscientes de estos precedentes 
                                            

59 Considerando la brevedad de este ensayo, usaré los términos ‘carnaval’ y 
‘carnavalesco’ para refirme a las cualidades comunes del acontecimiento 
socio-cultural sobre el que teoriza cada autor. 



 

teóricos cuando hacen referencia a: 

“Los enormes festivales populares de la Bastilla, la 
Comuna de París, París del mayo del 68. Desde la Edad 
Media en adelante el carnaval ha ofrecido visiones de un 
mundo bocabajo, un universo patas arriba libre de trabajo 
duro, sufrimiento y desigualdad. El carnaval celebra 
temporalmente la liberación de la verdad prevaleciente y el 
orden establecido; marca la suspensión de todo orden 
jerárquico, privilegios, normas y prohibiciones”60. 

El linaje histórico, tanto como el linaje teórico entre Bakhtin y los 
situacionistas, ha sido construido en retrospectiva para servir a los 
intereses de este proyecto radical contemporáneo, muy tras el estilo 
de Lipstick Traces de Marcus Greil, el cual también hace esta 
conexión a modo de tentativa. Esbozando una ‘tradición’ del 
carnaval como insurrección liberadora, este proyecto sintetiza las 
ideas de Bakhtin y los situacionistas, y asume un enlace fortuito 
teórico entre ellas, basadas en las similitudes y posibilidades 
aparentes de sus escritos sobre el carnaval. Sin embargo, a pesar de 
lo especificado arriba, tal síntesis está lejos de ser simple. 

Mikhail Bakhtin fue un profesor ruso no convencional, cuyo 
trabajo sobre lengua, literatura y filosofía entre los años 30 y 40 
sufrió debido a la hostilidad de los gobiernos soviéticos hacia 
intelectuales no ortodoxos, y sus tesis sobre Rabelais de 1940 no fue 
publicada con gran difusión hasta finales de los 60, después de que 
sus ideas concernientes —entre otras cosas— al carnaval se hicieron 
populares. Su análisis del uso de Rabelais de la cultura popular de los 
festivales medievales es a menudo tomado como una crítica a la 
hegemonía de la Unión Soviética, y las implicaciones de sus 
conceptos fueron rápidamente extendidas más allá del campo del 
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análisis literario por los subsecuentes teóricos. Es con este espíritu 
con lo que son tratadas aquí. 1968, el año en que la obra de Bakhtin 
fue traducida al inglés, coincidió con el mismo año en que la 
vanguardia artística como organización revolucionaria, la 
Internacional Situacionista, se elevó a la prominencia con los 
acontecimientos ocurridos en Francia aquel año. Junto a Guy 
Debord, Raoul Vaneigem fue una de las luces guía de los 
situacionistas. Publicó su The Revolution of everyday life en 1967. 

Bakhtin y los situacionistas tienen una visión similar del carnaval. 
El carnaval fue para ambos un ‘mundo’ unitario de relaciones 
sociales independientes y distintas de aquellas de la vida ordinaria. 
Estas relaciones estaban caracterizadas por la inversión de las 
relaciones jerárquicas donde lo bajo se reía de lo alto, y todos los 
dogmas y jerarquías quedaban en suspenso. Esto estaba 
acompañado de una suspensión de la división y separación de la vida 
social, particularmente en el a menudo alto y lejano campo de la 
estética. Las cualidades normalmente atribuidas al campo de la 
apreciación estética se producían en la vida ordinaria, y las divisiones 
entre vida y arte, artista y espectador, se derrumbaban. Las 
implicaciones anarquistas de tal mundo son obvias, pero la clave de 
esta abolición de fronteras entre clases y ideologías es que la alegría, 
la festividad, la risa y el deseo son entendidos como un ímpetu 
revolucionario que produce un mundo así. 

El uso de la alegría y el deseo como conceptos clave en su 
pensamiento sobre la liberación ante la autoridad posiciona a 
Bakhtin y a los situacionistas fuera de la izquierda tradicional. Esto 
permite momentos de un mundo utópico que ocurre en el aquí y el 
ahora, mejor que en una posterior y algo distante revolución. Ambos 
ven la alegría y la risa como componentes esenciales de la 
suspensión de las relaciones sociales del carnaval sin dogma. 
Vaneigem emplea los términos ‘festival’ y carnaval’ indistintamente 
(Vaneigem, 1994: 76, 110). El énfasis para él está en la alegría y la 
festividad como la raíz del carnaval, tal y como es para Bakhtin, 



 

quien abre su análisis sobre Rabelais situándolo en la ‘historia de la 
risa’. (Bakhtin, 1984: 59). La alegría materializada, para los 
situacionistas, se encontraba en el juego, más que en la risa. Pero en 
cualquier caso, el principio de alegría es la base de una experiencia 
social que es unitaria, auto—contenida y separada del mundo 
normal. La gente vive alternativamente en el mundo del carnaval o 
en el mundo oficial. Bakhtin describe los rituales de este mundo de 
risa: “Se distinguían firmemente de las formas serias, oficiales, 
eclesiásticas, feudales y políticas de cultos y ceremonias. Ofrecían un 
aspecto del mundo completamente diferente, no oficial, extra 
eclesiástico, así como del hombre y de las relaciones humanas; 
construyeron un segundo mundo y una segunda vida fuera del 
oficialismo”. (Bakhtin, 1984: 5, 6) 

Vaneigem intenta describir las relaciones humanas del segundo 
mundo. Su alegría se expresa en la sustitución del intercambio de 
relaciones por aquellas de donación de regalos. Esto forma un 
mundo separado del oficial del espectáculo, el cual era el término 
situacionista referido a la totalidad de las relaciones sociales 
capitalistas a finales del siglo XX, porque el espectáculo sólo se 
extiende hasta el mundo oficial de relaciones de consumo. 

Vaneigem pone el ejemplo de la economía de ahorro como 
evidencia de la viabilidad de un sistema social basado en la donación 
de regalos, más que en el intercambio. La donación de regalos 
también comprende cualidades del carnaval como amor, amistad, 
igualdad y participación, que están perdidas bajo el intercambio. De 
modo parecido, Bakhtin observa que “los juegos sacan a los 
jugadores de los límites de la vida diaria, liberados de las leyes y 
regulaciones corrientes” (Bakhtin, 1984: 235). Vaneigem también 
argumenta que el juego implica fluidez y una carencia anárquica de 
dogma, “la praxis del juego implica el rechazo de líderes, de 
sacrificio, de roles, libertad de todos para autorreafirmarse” (1994: 
256). Sin embargo, Vaneigem continúa afirmando cada vez con más 
vehemencia el potencial de estas actividades: “La creciente pasión 



 

por robar libros, ropa, comida, armas o joyas simplemente por placer 
de llevárselo, ofrece una visión de lo que el deseo de vivir tiene 
almacenado en la sociedad de consumo” (1994: 81). La unión de la 
donación de regalos con la alegría y el carnaval es una parte de su 
redefinición de revolución. Dar regalos es abandonar las relaciones 
de intercambio de bienes y actuar creativamente fuera del 
espectáculo, que, como la perspectiva crítica de Bakhtin sobre la 
risa, ofrece a los participantes una “perspectiva contraria” (1994: 
185), el cual Vaneigem la considera tanto como una plataforma de 
lanzamiento para una actividad revolucionaria, como una 
desaparición íntima de fronteras de la revolución en sí misma. “La 
construcción total de la vida ordinaria, el reverso de la perspectiva 
(es decir, la revolución) son posibilidades inminentes” (1994: 197). 
Para Vaneigem, el reverso de la perspectiva no sólo revelará la 
verdadera naturaleza del viejo mundo, sino que también implicará y 
llevará a cabo las relaciones de uno nuevo. 

La realización de un mundo alternativo, carnavalesco, no es 
sinónimo de revolución para Bakhtin, como sí lo es para Vaneigem, 
aunque a pesar de esto, establece unas conexiones sugerentes entre 
las formas del carnaval y el cambio de un mundo a otro: “La imagen 
dual que combina la alabanza y el abuso busca aprehender cada 
mismo momento de este cambio, la transferencia del viejo por el 
nuevo, de la muerte por la vida” (Bakhtin, 1984: 166). Lo que es un 
subtexto en Bakhtin es explícito en Vaneigem. Mejor que aprender a 
representar el cambio, el carnaval para Vaneigem, por definición, 
funde la perspectiva y la práctica (para que no sea espectáculo), y 
así, lo que es sólo un reverso de la perspectiva para Bakhtin es 
también en realidad “el mundo puesto bocabajo” (Vaneigem, 1983: 
7) para Vaneigem. La revolución de los situacionistas era, en Bakhtin, 
una realización del día a día del carnaval. Ellos señalaban que: 

“La libre creatividad de la construcción de todos los 
momentos y acontecimientos de la vida es la única poesía 
(la primera crítica consciente de la vida diaria) que ésta 



 

puede reconocer, la poesía hecha por todos, el principio del 
festival revolucionario. Las revoluciones proletarias serán 
festivales o nada, en la festividad está la propia clave de la 
vida que ellos anuncian. Jugar es el principio último de este 
festival, y las únicas reglas que puede reconocer son vivir sin 
límite de tiempo y disfrutar sin restricciones”61. 

Esta diferencia habría de ser observada en términos de 
perspectivas disciplinarias. Para Bakhtin, trabajando como un crítico 
literario marxista, la risa autoriza el carnaval como una perspectiva 
crítica. Para Vaneigem, influenciado tanto por el surrealismo como 
por el marxismo, el deseo suprimido lo hace convertirse en carnaval. 
Las diferentes perspectivas entre Bakhtin y Vaneigem afectan a su 
evaluación del contenido revolucionario y del potencial del carnaval. 
Las categorías psicológicas de Vaneigem tienen el efecto de 
‘naturalizar’ sus categorías revolucionarias. Su giro psicológico sobre 
la alienación es un buen ejemplo. La alegría es lo contrario de 
‘enfermedad por la supervivencia’, lo cual es el resultado físico y 
psicológico del mundo oficial de trabajo e intercambio bajo el 
capitalismo, de la vida reducida a sus esencias vacías y abstractas. 
Para Vaneigem, la existencia sin alegría, y el sistema que lo refuerza, 
está contra los deseos del hombre de gozo y placer, y así, contra 
aquello que hace a la humanidad más que autómata. La 
transferencia de la muerte a la vida es inevitable (el deseo de jugar y 
crear siempre saldrán fuera). 

Parece que Bakhtin y los situacionistas difieren ampliamente 
cuando aparece la relación entre carnaval y el mundo oficial. Los 
situacionistas, observando las cualidades del carnaval en un acto que 
ellos denominaron “creación de situaciones”, supusieron que ésta 
sería la primera ocupación de la gente después de la revolución que 
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la propia creación de situaciones ocasionaría. Bakhtin, aunque 
describiera igualmente el espíritu del carnaval como irreprimible y 
opuesto a la jerarquía, no afirmaba explícitamente que fuera en 
consecuencia revolucionario. 

Bakhtin veía ciertamente la risa del carnaval como subversivo. Sin 
embargo, señalaba que en la cultura oficial del periodo medieval, 
con su seriedad aliada con el poder y la autoridad, era demasiado 
fuerte como para que el hombre medieval pudiera resistirse a ella. 
Contra la fuerza física e ideológica del Estado medieval, “la 
conciencia de libertad del carnaval... sólo podría ser limitada y 
utópica” (1984: 75). ¿Es esto más cierto en la sociedad del 
espectáculo, estando más capacitada para recuperar y controlar la 
disensión que en otra sociedad anterior? Los comentarios de Tony 
Blair en las protestas de Génova en 2001 diciendo que “esto es 
efectivamente un circo ambulante anarquista que va de cumbre en 
cumbre con el único propósito de causar tanto desconcierto como le 
sea posible”62, parecería indicar que la seriedad de la cultura oficial 
todavía supone que el carnaval no tiene un lugar participativo y con 
significado en la historia. De hecho, Shields observa que el “carnaval 
es lo más fuerte hoy día en aquellas sociedades menos integradas en 
las modalidades del capitalismo” (1991: 9091). Pero tal y como 
demuestran las protestas de Génova en la reunión de las ocho 
potencias más grandes del mundo, los activistas contemporáneos 
han logrado provocativamente llevar el carnaval hasta el corazón del 
mundo oficial, sin atender a la actitud que ese mundo tiene hacia el 
propio carnaval. 

Con esto, esta gente sigue a los situacionistas, quienes claramente 
plantean un caso más agresivo que el de Bakhtin, para el contenido 
revolucionario del carnaval. Sin embargo, muchos argumentan 
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2001 http://news.bbc.co.uk/hi/english/uk_politics/news_1392000/1392004.stm. 

http://news.bbc.co.uk/hi/english/uk_politics/news_1392000/1392004.stm


 

contra los situacionistas que el carnaval no tiene tal potencial 
revolucionario, pero es de hecho una especie de “válvula de 
seguridad” social que permite al mundo oficial operar sin obstáculos 
el resto del tiempo, y es en este sentido cómplice con aquello a lo 
que superficialmente se opone. El propio Bakhtin observa que allá 
por 1444, en una carta circular de la Escuela Teológica de París, la 
fiesta de los locos era descrita como dicha válvula de seguridad. Tal 
diversión es necesaria “de modo que la locura, la cual es nuestra 
segunda naturaleza y parece ser inherente al hombre, debería surgir 
al menos una vez al año. Los barriles de vino se reventarían de vez 
en cuando si no los abrimos y dejamos que entre el aire” (1984: 75). 

 Eagleton afirma que el carnaval es “un aventura permitida en 
todos los sentidos, una ruptura autorizada de la hegemonía, un soplo 
de contenido popular tan inquietante e inefectivo como una obra de 
arte revolucionaria” (1981: 148). Sin embargo, el grupo holandés 
Provos, contemporáneos a los situacionistas, no veían las cosas de 
esta manera. Su manifiesto de 1965 hace valer el poder de las 
crecientemente audaces rupturas carnavalescas de la hegemonía 
para hacer que la autoridad destape su velo de tolerancia y revele su 
seria, violenta e intolerante naturaleza, y por lo tanto, provocando la 
revolución en su contra. La clave de lo compartido por estos dos 
análisis es su mirada hacia la tolerancia y lo permisible. Bakhtin dice 
de la tradición medieval del carnaval que “las formas de pura risa 
fueron creadas paralelamente a las formas oficiales” (1984: 74). Esto 
es una relación con el mundo oficial muy diferente de lo que 
Vaneigem entiende como un mundo distinto generado por la 
reacción y la oposición contra el mundo oficial. Esta es una 
diferencia importante entre el carnaval de los situacionistas y estos 
carnavales tradicionales medievales, los cuales eran tolerados por la 
iglesia, si no los apoyaba con sinceridad. Es destacable que el juez 
que presidía el caso de la rebelón de estudiantes de la Universidad 
de Estrasburgo, tras los acontecimientos de 1968, dejó claro en sus 
conclusiones, aunque no en los brillantes términos de Vaneigem, lo 
siguiente: “Estos cínicos no dudan en elogiar (...) una revolución 



 

proletaria a nivel mundial con el ‘placer sin autorización’ como su 
único objetivo” 63 (cursivas del autor). 

El código de Justicia Criminal hizo del placer carnavalesco, en la 
forma de la cultura rave, algo ilegal en Reino Unido. El carnaval sin 
autorización de Reclaim The Streets entonces se convirtió 
rápidamente en un aliado de los grupos de la cultura rave. Esto 
simplificaba y liberalizaba la política del placer de Vaneigem —quizás 
explicando el resurgir popular de estas teorías en 1990. La toma del 
placer se convirtió en un desafío contra la ley, y el carnaval ocupó un 
estatus más provocativo. El concepto de Vaneigem de cualquier 
momento de alegría tomado como un acto revolucionario contra el 
orden oficial debe parecer particularmente relevante a la luz de la 
legislación que restringe simultáneamente tanto la fiesta como la 
protesta. ¿Se ha convertido una fiesta callejera ilegal en algo distinto 
de preparar una insurrección general? Lo que esto nos cuenta es que 
si un carnaval es una provocación revolucionaria o si simplemente 
una válvula de seguridad social, depende, por lo menos en parte, del 
estatus de la risa del carnaval en el periodo histórico en cuestión. 
Aquí, la diferencia crucial está en que el carnaval medieval fue por lo 
menos tolerado por el Estado y la Iglesia, mientras que este no era el 
caso de la cultura rave de los 90. 

Bourdieu señala que este asunto de trasgresión legal en 
acontecimientos culturales otorga al carnaval una localización de 
clase, así como una localización política insurreccionalista en 
potencia. El rango social está constituido por Bourdieu en parte por 
la “cultura del capital” —el conocimiento de las formas y reglas de 
ciertas prácticas culturales—. Una carencia de este capital en la 
forma de trasgresión de estas reglas está asociado con la clase 
trabajadora y a menudo toma la forma de una activa falta de respeto 
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hacia la cultura del capital “empleando la obscenidad y la escatología 
para volver poner del revés todos los ‘valores’ en los que los grupos 
dominantes proyectan y reconocen su sublimación” (Bourdieu, 1989: 
491). 

Sin embargo, sin el apoyo popular, los carnavales sin autorización 
no son revoluciones sino provocaciones para indignar al orden 
oficial, valorado por las masas. Aquí se revela una comparación entre 
dos acontecimientos carnavalescos similares. 

 Primero, el asalto proto—situacionista de Notre Dame, en el que 
Michel Mourre se vistió como un cura dominico, tomó el altar de la 
catedral de Notre Dame durante la misa del 9 de abril de 1950 y 
declaró: “Ciertamente os digo: Dios ha muerto. Nosotros 
proclamamos la muerte de Dios—Cristo, por lo que el Hombre 
puede ahora vivir por fin. (Sege Berna, en Marcus, 1989: 279). 

Los guardas de la catedral echaron al falso dominico y a sus 
conspiradores con espadas en alto e intentaron matarlos. Por el 
contrario, Bakhtin describe un ataque paródico similar contra lo 
sagrado de la Iglesia y sus rituales, “la fiesta del asno”, la cual estaba 
tolerada por la iglesia, incluso llevada a cabo por sus oficiales, y a 
pesar de su forma parecida, no era la provocación de indignación 
que tenían las acciones de Mourre. Se celebraron especiales “misas 
estúpidas”. Cada parte de la misa era acompañada por el cómico 
rebuzno “¡hiiiooooo!”. Al final del servicio, en lugar de bendición 
normal, el cura repitió el rebuzno tres veces, y al Amén final fue 
sustituido por el mismo grito (Bakhtin, 1984: 78). 

Sin embargo, evaluar si un carnaval está autorizado por el Estado 
no debería ser nuestra única consideración cuando se decide si un 
carnaval representa una válvula de seguridad social. Una mirada 
sobre las cualidades y el poder del carnaval en sí mismo evade el 
argumento arriba desarrollado al sugerir que la idea de una válvula 
de seguridad social está enteramente invalidada. Cleaver argumenta 



 

que el marxismo ortodoxo a menudo desatiende este tipo de mirada 
y como resultado, la clase obrera aparece en sus modelos 
“normalmente como una víctima de batallas defensivas” (Cleaver, 
2001: 44), mientras que los cambios sociales y adelantos son 
entendidos como que se desarrollan puramente desde aquellos que 
compiten dentro del capitalismo. “La clase obrera es sólo un 
espectador del desarrollo auto—activo autónomo del vals global”. 
(Cleaver, 2001: 44). De hecho, los movimientos de capital son a 
menudo mejor entendidos como respuestas tácticas a las acciones 
autónomas de la clase trabajadora contra el propio capital. La teoría 
de la válvula de seguridad necesariamente entiende la sociedad 
como un sistema funcional cerrado. Esto no es sólo un engaño, sino 
que deniega en la clase trabajadora su rol apropiado en la batalla 
contra el capital. Es útil entender esta diferencia ‘tácticamente’, 
desde ambos lados. Como dice Cleaver: “Lo que es vital de ver es 
que la respuesta del capital se ha parecido más a menudo a una 
búsqueda desesperada de una nueva táctica que a un proceso de 
visualizada asimilación suavemente orquestado por los profetas de 
la ‘hegemonía cultural burguesa’” (Cleaver, 2001: 124). 

Esto, por supuesto, no habría puesto la discusión sobre la 
subversión carnavalesca en términos de la hegemonía de la clase 
dominante ni de condiciones que determinan el potencial 
revolucionario del carnaval, sino en términos de dos bandos 
opuestos, activos y sus respuestas tácticas del uno hacia el otro. Así, 
cualquier análisis no debería centrarse sólo en el poder del mundo 
oficial, y si ‘autoriza’ el carnaval, sino también en el poder y los 
métodos del carnaval del periodo en cuestión. La diferencia central 
detallada arriba es que la fiesta del asno fue un carnaval que formó 
parte de una cultura compartida popular, mientras que el asalto de 
Notre Dame fue un ataque carnavalesco sobre la cultura popular 
compartida. No ver el apoyo y la organización popular dispuestos 
contra la autorización oficial como cartas jugadas por intereses de 
clase que compiten en un sistema inestable implica aceptar las 
asunciones ideológicas totalizadoras del capital. 



 

Debord hace una acusación similar a la falsa totalización del 
espectáculo. Observar una sociedad como una unidad funcional, en 
la que los carnavales de disensión forman parte superficialmente, 
implica aceptar la propia definición de espectáculo. Esto era 
importante ya que les permitió evitar un difícil lío teórico: los 
intentos de entender la sociedad como una totalidad de relaciones 
radicadas en el capital que causan una compleja matriz de divisiones 
y separaciones, son susceptibles a esas mismas divisiones si su crítica 
se basaba o dependía de aquella matriz. Esto llevaría tales críticas a 
perspectivas divididas o inconsistentes, manteniendo sólo un 
conocimiento parcial de la totalidad. 

Resulta que hay problemas con la teoría de la ‘válvula de 
seguridad’ que supone que la sociedad ha de ser una unidad 
funcional, y que ve el carnaval dividido internamente entre arte y 
acción. Sin embargo, suponer una sociedad dividida, dispuesta 
contra la cualidad unitaria esencial del carnaval es también un 
encargo altamente problemático. Este es particularmente el caso 
cuando se usa como una validación del potencial revolucionario del 
carnaval. Esta paradoja consiste en que la construcción de 
situaciones crea un reducto del mundo post—revolucionario 
carnavalesco como un punto de crítica unitaria invulnerable, antes 
de la revolución, la cual entonces trata de recurrir a dicha revolución. 
Sin embargo, estos reductos de resistencia sólo pueden ser 
verdaderamente unitarios y validados después de la revolución. 
Como dice Plant, “la revolución demanda una conciencia que sólo la 
propia revolución puede producir”. (Plant, 1992: 89) 

Jean Barrott también ve esto como una posición insostenible en su 
crítica de la Internacional Situacionista, negando que el carnaval 
pueda ser coherentemente realizado en cualquier sitio antes de la 
revolución, identificando su comprensión del carnaval como un 
fracaso de los situacionistas para “saber exactamente si era una 
cuestión de vivir de manera diferente a partir de ahora, o sólo de 
seguir ese camino” (Barrot, 1996: 34). Afirma que el libro de 



 

Vaneigem demanda literalmente lo imposible. Sobre el perfil de una 
revolución carnavalesca de la vida ordinaria que hace Vaneigem, 
Barrott asegura que “no puede ser vivida... a no ser que uno se 
acurruque en las grietas de la sociedad burguesa, o uno se oponga 
sin descanso a ella con una vida diferente, la cual es imposible 
porque sólo la revolución puede hacerla realidad” (Barrot, 1996: 34). 

Es productivo volverse ahora otra vez a la perspectiva autónoma. 
Como aquellas teorías de alegría revolucionaria, la tradición 
autónoma marxista no es un movimiento homogéneo o un linaje 
consistente, sino la colección de un conjunto de voces en un desierto 
que en diferentes momentos y en diferentes sitios han desarrollado 
un análisis que se centra en la autonomía de la clase trabajadora 
sobre las operaciones del capital. Esta tradición se ve generalmente 
como cristalizada en torno al movimiento de Autonomía Italiana, la 
cual fue más o menos contemporánea con la de los situacionistas 
franceses. 

Una perspectiva autónoma marxista de hecho comparte muchas 
similitudes con la aproximación situacionista. Por ejemplo, el análisis 
desarrollado por el más leído miembro de la Autonomía, Antonio 
Negri, de la “fábrica social”, donde todas las relaciones económicas 
se han convertido socialmente en dominantes, paralelas en varias 
formas a la descripción de Debord de la sociedad del espectáculo, 
donde imágenes modificadas han dibujado nuestra perspectiva del 
mundo, incluso afectando a nuestros conceptos de espacio y tiempo. 
Ambas escuelas de pensamiento también sitúan un énfasis sobre la 
actividad autónoma de los trabajadores —con los situacionistas 
específicamente apoyando el consejo comunista. Ambos, en este 
respecto, están al tanto de la posibilidad desde abajo más que el 
determinismo desde arriba. El análisis marxista autónomo es a veces 
denominado como marxismo ‘abierto’, aunque los situacionistas 
típicamente fueron algo más lejos en su dirección de sugerir que 
nosotros ‘demandamos lo imposible’. También hay una visión 
compartida en el análisis de la base de esta posibilidad. Al igual que 



 

Vaneigem, Negri teoriza sobre la importancia del meollo de la 
cuestión irrecuperable de la creatividad humana que presenta 
resistencia al capital, y lo ve manifestarse en la forma de 
apropiaciones y ‘desusos’ del aparato de producción, como lo que 
los situacionistas denominaron détournement. Hay también una 
aproximación táctica compartida en el énfasis de no—compromiso 
con el capital de ambas escuelas de pensamiento y en el abandono 
de los roles asignados por el capital, viendo la abolición del trabajo 
como el principal objetivo de la guerra de clases y viendo las 
acciones de los individuos resistiendo al trabajo fuera de la 
organización política oficial como una parte válida de esta guerra: 
“Donde tenemos auto—valorización (abandono del compromiso con 
el capital), no sólo tenemos lucha de clases sino también la irrupción, 
aun siendo fugaz o perdurable, de nuevos mundos y nuevos tipos de 
gente” (Claever, 2001: 18). 

Esto parece ser un marxismo mejor adaptado a un análisis del 
carnaval en sus propios términos que el marco teórico empleado por 
Barrot. Cleaver define la clase trabajadora simplemente como 
aquellos que son forzados a trabajar por el capital. Esta definición 
significa que el estatus de “fisuras burguesas” como producto de 
trabajo de otros es menos importante que su explotación como un 
punto de contradicción en las relaciones capitalistas. Divisiones 
como esta en estos “nuevos mundos” deberían servir para 
socavarlos en los objetivos, pero es el funcionamiento de estas 
divisiones y el movimiento hacia un estatus unitario universal por 
parte de esos reductos de autonomía que es la propia sustancia de la 
lucha de clases contra el trabajo. Esta división entre secciones más o 
menos privilegiadas de clase trabajadora es sólo una de la miríada de 
divisiones que pueden sucederse tales como aquella entre el marido 
y la esposa o entre blancos y negros. Observando un fallo de 
argumento circular en el hecho de que este fin no ha sido aún 
logrado, supone que el marco teórico de Barrot le lleva a confundir 
los fines y los medios. 



 

Es sólo a través de una circulación de luchas, en las que aquellos 
varios sectores de enlace entre clases se convierten en 
complementarios, por la que se logra la unidad real contra el capital. 
Sin tal complementariedad, la ‘conciencia de clase’ es sólo un 
encubrimiento ideológico; con ella, la ‘conciencia de clase’ es 
superflua (Claever, 2001: 58). 

Este argumento abandona las nociones de conciencia de clase que 
debe invalidar estos nuevos mundos dentro del viejo, y ve cómo la 
autoconciencia y la autovalorización de la clase trabajadora surge de 
entre las contradicciones del capital, más que siendo una unidad 
garantizada por la ‘revolución’ o cualquier otra parte externa. 

Esto nos trae al teórico posmoderno que se ve a sí mismo como la 
continuación del linaje del situacionismo y del marxismo autónomo, 
Hakim Bey. Bey, el pseudónimo de Peter Lamborn Wilson, es más 
conocido por su influyente ensayo The Temporary Autonomous 
Zone. Este señala la creación de espacios que quedan fuera del 
capital y enmarcan relaciones sociales anarquistas. Estos espacios 
son también caracterizados por la inversión carnavalesca de valores 
culturales y la difuminación de las fronteras entre el arte y la vida. A 
pesar de la gran influencia de este ensayo en la práctica activista, ha 
recibido poco en el modo de un análisis teórico directo. 

Bey, entre otros autores, ha señalado que lo carnavalesco tiene 
muchas similitudes con lo posmoderno. Ambos apelan al juego, al 
diálogo, al collage y a la oposición a las jerarquías fijas y elitismo del 
modernismo. Bakhtin asegura que el carnaval “era un drama político 
sin candilejas, en el cual era difícil trazar cualquier línea divisoria 
clara entre el símbolo y la realidad” (Bakhtin, 1984: 256). Sin 
embargo el carnaval consigue este efecto con la supertransferencia 
de la cultura, aboliendo su relación alienada con la vida y así, 
haciendo difícil las distinciones entre el signo y la realidad. El 
posmodernismo, por otro lado, es un opuesto nihilista a este 
proceso,  denegando y suprimiendo la vida para dar privilegio al 



 

signo. Esto debería ser explicado por el hecho de que el 
posmodernismo debería ser considerado teniendo una base, en 
relaciones de consumo que son opuestas a los fines del carnaval de 
Bakhtin o de Vaneigem. De hecho, Plant afirma en su La 
Internacional Situacionista en la Era Posmoderna que el 
posmodernismo es un producto pervertido de las teorías 
situacionistas del espectáculo que despierta el interés de muchas 
categorías situacionistas. Cuando Loyotard resta importancia a los 
reclamos de verdad de cualquier discurso, o cuando Baudrillard 
afirma que el símbolo ha usurpado la realidad, la noción de la 
recuperación de lo verdadero o real por parte del espectáculo pierde 
el significado. La separación verdaderamente perfeccionada en el 
posmodernismo, como fragmentación aparece como el estado de las 
cosas natural y primario. Debord describía la definición que da el 
espectáculo sobre el mundo y sobre sí mismo, de este modo: “El 
espectáculo se presenta como algo enormemente positivo, 
indisputable e inaccesible. No dice nada más que ‘aquello que 
aparece es bueno; aquello que es bueno aparece’” (Debord, 1985: 
11). 

Como hemos visto arriba, el espectáculo no es tan absoluto como 
se debería asumir, pero puede ser considerado desde la perspectiva 
del territorio cultural y material ajeno a sí mismo. Este territorio es 
más claramente definido por la proliferación de la práctica que se 
encuentra en la base del espectáculo —capitalismo de bienes de 
consumo. Debord dice, aún con su terminología complica el asunto 
de una simple relación de superestructura de base: “el espectáculo 
no es otra cosa que el sentido de la práctica total de la formación 
socioeconómica” (Debord, 1985:12). 

Sin embargo, Hakim Bey, heredando la tradición situacionista, no 
lo ve de esta manera. Él teoriza sobre el carnaval bajo el nombre de 
‘Zonas de Autonomía Temporal’, haciendo referencia tanto a Bakhtin 
como a los situacionistas, y ha sido extraordinariamente influyente 
en el activismo radical. Su nombre es mencionado a menudo cuando 



 

se intenta explicar la actividad de Reclaim The Streets y los 
Carnavales Contra el Capitalismo. Una zona autónoma temporal “es 
como un alzamiento que no se compromete directamente con el 
Estado, una operación de guerrilla que libera un área (de tierra, de 
tiempo, de imaginación) y entonces se disuelve para re—formarse 
en cualquier otro sitio y en cualquier otro momento, antes de que el 
Estado pueda destruirlo” (Bey, 1985: 101). Como su ejemplo 
muestra, las zonas autónomas temporales son también 
carnavalescas y están basadas en el deseo de un principio 
motivacional. “la única fuerza lo suficientemente significativa para 
facilitar nuestro acto de creación parece ser deseado (...) de aquí en 
adelante, el único gobierno viable es aquel de amor, o ‘atracción’”. 
(Bey, 1994: 2). 

Sin embargo, Bey declara abiertamente que vivimos en una 
“sociedad postespectacular de simulación” (Bey, 1985: 100). Su 
aportación de la lógica de las relaciones de consumo a una crítica de 
la vida bajo tales relaciones le lleva a reproducir las divisiones y 
contradicciones de una sociedad espectacular en su crítica de tal 
sociedad. Específicamente, su aceptación de las afirmaciones de 
Baudrillard sobre la naturaleza simulada de la realidad conduce a 
Bey a negar ciertas realidades históricas, materiales y sociales 
concernientes tanto al carnaval como a la vida bajo el capitalismo. La 
crítica de Bookchin a Bey, Social Anarchism or Lifestyle Anarchism, 
está basado en la división central entre lo social y lo individual. 
Argumenta que mucha teoría anarquista contemporánea es 
individualista hasta el extremo de la complicidad con las relaciones a 
las que se opone superficialmente, y renombra despectivamente 
esta “segunda ola” de la tradición anarquista como “anarquismo de 
estilo de vida”. Se opone más a las formas tradicionales sociales de 
organización revolucionaria que a la búsqueda del estilo de vida de 
los anarquistas de “un decadente personalismo en el nombre de su 
‘autonomía’ soberana” (Bookchin, 1995: 2). Desafortunadamente 
Bookchin se pasó de la raya. La raíz de la distinción teórica no es 
entre anarquismo social y carnaval como parte de una tradición 



 

moderna individualista. De hecho, la distinción más importante 
entre Bakhtin, los situacionistas y Bey aparecería en realidad entre el 
marxismo —admitido como no ortodoxo— de los dos primeros y el 
anudar de conceptos contrario de Bey en una vía común bajo los 
auspicios de la “sospecha posmodernista hacia meta—narraciones” 

Sin embargo, la influencia divisible del tardo capitalismo se puede 
observar incluso en el texto de Vaneigem. Esto se hace más claro 
cuando comparamos las bases de lo individual y lo social de los 
conceptos de Vaneigem y Bakhtin sobre la alegría y la risa. La alegría 
y el deseo realizado son bases subjetivas psicológicas del carnaval en 
Vaneigem, y tiene un poder relativizante asociado en la obra de 
Bakhtin. Sin embargo, la risa en Bakhtin es siempre aquella de la 
gente en la plaza de abastos, y pertenece a la cultura popular de 
masas, mientras que Vaneigem ve en cualquier momento aislado, 
individual de alegría una revolución por lo menos en potencia. Esto 
es un síntoma de los diferentes contextos en los que estos autores 
han trabajado. Bakhtin escribía sobre una situación donde la cultura 
de masas era a menudo carnavalesca y se situaba en oposición a la 
alta y oficial cultura de la minoría; mientras que Vaneigem trataba la 
masa, consumidora de cultura como la cultura oficial opresiva. Como 
se cita en los ejemplos arriba mencionados, sus inversiones 
carnavalescas, que tomaban lugar en el plano subjetivo, son una 
provocación desde los márgenes más que una renovación social 
inclusiva. 

El concepto de Vaneigem de subjetividad radical sirve para 
proporcionar a sus conceptos de alegría realizada una base social y 
por tanto, más coherentemente revolucionaria. La subjetividad 
radical es la realización de nuestros deseos sueños creativos 
(revolucionarios), normalmente una expresión sólo permitida en el 
estrecho campo del “arte”: “Todo individuo está constantemente 
construyendo un mundo ideal dentro de sí mismo, incluso cuando 
sus movimientos externos se dobla hacia los requisitos de la rutina 
desalmada” (Vaneigem, 1994: 191). Debería ser discutido que los 



 

individuos aislados en busca de alegría y deseo realizado no 
necesitan ser revolucionarios ni liberadores en absoluto. Pero 
Vaneigem asegura que: toda la gente tiene el mismo deseo de 
autorrealización auténtica, y... su subjetividad se fortalece por la 
percepción de este deseo subjetivo en otros. Esta manera de salirse 
de uno mismo, no tanto hacia otros como hacia la parte de uno 
mismo que debe de encontrarse en otros, es lo que otorga 
espontaneidad creatividad a la importancia estratégica de una 
plataforma de lanzamiento (Vaneigem, 1994: 198). La subjetividad 
radical, como teoría de la organización social nacida de un interés 
personal individualista, aquí se supone que debe soportar una 
semejanza turbadora de las teorías neoliberales del laissez—faire, la 
misma fundación ideológica del mundo al que Vaneigem trata de 
oponerse. Allí donde Vaneigem intenta desviar las conclusiones 
individualistas, su argumento a menudo parece llevar a (Bey las 
recoge abiertamente) evitar incluso las insinuaciones sociales del uso 
del término ‘revolución’ en Vaneigem. : “La visión viene a la vida en 
el momento del alzamiento —pero tan pronto como la revolución 
triunfa y vuelve el Estado, el sueño y el ideal son en realidad 
traicionados (...) desconfío de la palabra revolución” (Bey, 1985: 
100). 

Bey prefiere las ocupaciones territoriales clandestinas, 
insurrecciones y desaparición como un entendimiento de las tácticas 
del carnaval, enfatizando su caducidad, “como los festivales, no 
puede haber alzamientos todos los días” (1985: 100). Bookchin 
aprecia esta desubicación entre insurrección y revolución como un 
síntoma de la desubicación entre actos individuales y aislados y actos 
motivados y orientados. Sin embargo, esta división es sólo una de 
todas las que aparecen en el texto de Bey. Éste mezcla ideología 
revolucionaria, mito y misticismo sin considerar la coherencia, las 
ideas aceptables en su texto de estilo ‘bricolage’ en base a 
similitudes superficiales que ayudan a su poética ‘retórica de estilo 
situacionista. Él demanda la “anarco—monarquía y el 
anarco—misticismo” y la “magia negra como acción revolucionaria” 



 

(Bey, 1985: 64 y 56). Este bricolaje radical de conceptos y disciplinas 
es tan posmoderno como espectacular. Debord observó que el 
espectáculo, como tantas obras teóricas y artísticas posmodernas, 
hace un uso de la técnica. También observa que haciéndolo, el 
espectáculo inevitablemente deja de considerar lo histórico y lo 
material: “Las imágenes distanciadas de cualquier aspecto de la vida 
se funde en una vía común en la cual la unidad de la vida no puede 
volver a ser reestablecida... El espectáculo en general, como la 
inversión concreta de la vida, es el movimiento autónomo de los no 
vivos” (Debord, 1985: 2). En Bey, la aceptación del mundo de la 
imagen autónoma da como resultado en sus demandas de acción 
aquello que son sólo culturales, aunque supone que son políticas, y 
por consiguiente, reproduce una división del espectáculo en el que el 
carnaval se entiende como superación. Va tan lejos como para 
sugerir que el poder en sí mismo es todo menos una simulación: “La 
imposibilidad del ‘Estado’ (...) ¿Por qué molestarse en enfrentarse a 
un poder que ha perdido todo el significado, que ha venido a ser una 
pura simulación? (Bey, 1985: 128). La respuesta de Bookchin es 
cruda pero efectiva: “si lo que sucede en Bosnia con bombardeos es 
una mera ‘simulación’, ¡vivimos en tiempos muy pero que muy 
seguros! (Bookchin, 1995: 20) El carnaval, en la obra de Bey, ha sido 
completamente recuperado por el espectáculo como una válvula de 
seguridad. El carnaval en Bey es despojado de sus aspectos sociales, 
históricos y materiales, y así, de su potencial revolucionario. Esto ha 
sucedido gracias a la aceptación de Bey de la lógica posmodernista 
de las relaciones de consumo en una doctrina entendida para 
oponerse a ellas. Armitage reconoce el cambio teórico crucial que ha 
ocurrido aquí: 

Sugeriría que la obra de Bey está, en mayor parte, no más 
que el situacionismo y el marxismo autónomo, despojada 
de la herencia de Marx. Seguramente pueda haber algunas 
dudas en la mente de cualquiera que haya leído a (...) 
Debord, Negri o Vaneigem (...) que la concepción de Marx 
de lucha de clases es central en sus varios programas. Pero 



 

dados nuestros tiempos posmodernos, cada vez menos 
gente parece estar al tanto de esto. (Armitage, 2001: 121) 

Bookchin niega cualquier potencial revolucionario en el carnaval 
desde una posición más anarquista tradicional. Sin embargo, su 
rechazo al posmodernismo a favor del anarquismo ilustrado se 
contradice más que un simple rechazo no sólo de las teorías a 
menudo reaccionarias del posmodernismo. Cuando Bookchin se 
enfurece contra el escándalo de “un restaurante con mesas de 
mantelería de lino, menús bien caros y una clientela yuppie en plaza 
de San Marco en el Lado Este Bajo —un campo de batalla en 1960. 
llamado Anarquía (Bookchin, 1995: 35) y recuerdos de “la izquierda 
que fue”, es difícil evitar la sensación de que Bookchin también 
rechaza el nuevo terreno social posmoderno de las cuales esas 
teorías son un producto. Como sus categorías teóricas no se 
corresponden directamente con las nuevas relaciones sociales del 
capital postindustrial, él es a menudo llevado a argumentar contra la 
propia esencia del posmodernismo. Bookchin acusa a Bey de ser un 
reaccionario en secreto. Pero despotricar contra el hecho de una 
estética posmoderna, o rechazar no sólo la teoría sino también la era 
posmoderna en su totalidad, es también una posición 
clandestinamente reaccionaria. 

Bookchin rechaza entender el radicalismo del carnaval incluso en los 
términos mudos de Bakhtin. Bookchin asegura que el carnaval sobre 
el que escribe Rabelais en la  Abadía de Téleme no podría llevarse a 
cabo sin sirvientes que trabajaran ni sin preparar comida para crear 
el ocio que disfrutan los ‘aristócratas’ del carnaval. Asegura que un 
carnaval anarquista es por tanto incoherente, ya que depende de la 
jerarquía a la que se opone. Sin embargo, vale la pena darse cuenta 
de que Bakhtin señala que la división de clases evidente en esta 
pieza de la obra de Rabelais significa que el episodio de Téleme no es 
característico ni de la filosofía de Rabelais ni de su sistema de 
imágenes, ni de su estilo. Aunque este episodio presenta un 
elemento popular utópico, está fundamentalmente relacionado con 



 

los movimientos aristocráticos del Renacimiento. Esto no es una 
atmósfera popular—festiva sino una corte y una utopía humanista 
(...) Respecto a esto, Téleme no está en la línea de la imaginería y el 
estilo de Rabelais. (Bakhtin, 1984: 138—139). 

Resulta que este nuevo terreno social y teórico ofrece un 
particular conjunto de los problemas de la concepción de los 
carnavales contra el capitalismo, que permanecen mayormente sin 
dirección a pesar de la oposición de la heterodoxia carnavalesca a la 
heterodoxia aparente de la cultura posmoderna del capital global. La 
perspectiva autónoma en la teorización de estos momentos de 
liberación es útil en cuanto que nos permite verlos en términos de 
un curso situado entre las posiciones extremas a menudo adoptadas 
en el carnaval. No es ni un instante o revolución irreprimible, ni unos 
simulacros de revolución. Rechazarlo o acogerlo, inequívocamente, 
es menos una aproximación productiva que examinarlo como un 
conjunto heterogéneo de teorías que, como mínimo, ofrecen un 
enfoque cultural valioso hacia sociedades prefigurativas que son tan 
comunes en el pensamiento contemporáneo anarquista. 
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11 DE SEPTIEMBRE. 
GLOBALIZACIÓN, IMPERIO Y RESISTENCIA   

Jesús Sepúlveda 

 

No anticipo el fin del mundo —eso sería 
extravagante— sino el fin de un estilo de civilización 
y de una forma de escritura  

E. M. Cioran. 
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La sociedad panóptica de control se ejerce a través de un 
mecanismo doble de acción del poder autoritario. Por un lado, 
etiqueta y divide en forma binaria a la población (sano/insano, 
peligroso/inofensivo, normal/extraño, patriota/terrorista, etcétera). 
Por el otro, ejerce la distribución diferencial de la sociedad civil, 
caracterizando y discriminando a los posibles oponentes con signos 
negativos que legitimen la represión: terroristas, narcos, 
insurgentes, rebeldes, anarquistas, militantes, activistas, ilegales o 
“indios”. La represión y la vigilancia se llevan a cabo a través de la 
clasificación —y criminalización— de la disidencia. El objetivo es 
marginarla. Si esto se logra, el poder se ha ejercido con guantes de 
seda. Si no, se recurren a burdos métodos de coacción. Cualquiera 
sea el caso, los agentes de los estados modernos son listos alumnos 
de Maquiavelo. 



 

La vigilancia en Chile durante el régimen militar fue llevada a cabo 
mediante el control de zonas de chequeo permanente, intervención 
de teléfonos, seguimientos selectivos, fichajes policiales, espionaje a 
las organizaciones de base y a los grupos clandestinos de resistencia. 
La vigilancia también reforzó la delación, rompiendo los nexos 
comunitarios de solidaridad establecidos en las poblaciones o barrios 
marginales, o en los centros laborales y de estudio. Hubo agentes 
infiltrados, cuyo fin era acceder a cierta información, además de 
descompartimentar y sembrar insidia en las organizaciones o 
comunidades rebeldes. Todo el mundo sospechaba del otro, que 
potencialmente podía ser un informante o sapo. Ver sapos a destajo 
es un síntoma de estrés postraumático, cuestión que no anula, por 
cierto, la existencia de la vigilancia y el sapeo. 

*** 

La internalización del miedo destruye el sentido de comunidad y 
refuerza la desconfianza, alimentando el aislamiento y la depresión. 
Hace unos años leí en el periódico estadounidense The Nation que 
Chile era —según la Organización Mundial de la Salud— el país con 
el mayor índice de enfermedades mentales en Occidente. Por cierto, 
la estructura jerárquica autoritaria de la sociedad chilena se ha 
reproducido verticalmente en todos sus aspectos, incubando varias 
patologías. 

El país estuvo controlado durante 17 años por un criminal de lesa 
humanidad que eludió la justicia por demencia, pero que sin 
embargo, fue lo bastante lúcido como para robarle dinero al país y 
esconderlo en sus cuentas secretas del Banco Riggs. Mientras se 
investiga este caso de corrupción y robo, el Congreso le niega el 
indulto a 32 presos políticos de la Concertación, de los cuales ocho 
estuvieron en huelga de hambre.64 La esquizofrenia política es una 
                                            

64  El Congreso chileno finalmente indultó a 24 presos políticos; no obstante, aún 
quedan ocho personas prisioneras tras las rejas de la Concertación Democrática. 



 

patología institucional. 

 El corrupto escenario postdictatorial actual ha cosechado los 
frutos malsanos sembrados por el régimen de Pinochet. El 29 de 
mayo de 2004, el periódico electrónico elmostrador.cl reveló que, 
según la Encuesta Nacional de la Salud, más de dos millones de 
chilenos padecen de depresión. Las estadísticas también alcanzan a 
la enfermiza estructura social, denunciando que el desempleo en 
julio de 2004 alcanzó en el Gran Santiago al 11,6%. La criminalización 
de la población también ha ido en aumento. En 1990, la población 
carcelaria chilena era de 20.000 reclusos. En 2004 ha ascendido a 
38.000 personas. Éste es el diagnóstico de una sociedad que se 
pudre. Las enfermedades tales como depresión, obsesiones, 
alcoholismo, síndrome de estrés postraumático, ansiedad, neurosis, 
sicosis y otras, se consideran naturales y propias de la agitada vida 
moderna. Esto genera interrelaciones sociales disfuncionales, que el 
Estado resuelve con más represión, vigilancia y encarcelamiento. La 
alienación es un fenómeno urbano endémico al industrialismo. Así, 
las enfermedades mentales clasificadas (paranoia, esquizofrenia, 
sicopatías varias, etc.) sirven de excusa social para la manutención 
de vertederos humanos (los manicomios). Pero el tinglado 
ornamental civilizatorio65 no logra realmente frenar la corrosión. 

*** 

La ceguera dirigida y la negación de la realidad fundan la mente 
estatal, porque pretenden borrar, estandarizando, el 
biorregionalismo cotidiano. Las ciudades le otorgan un carácter de 
segunda naturaleza a la conciencia obliterada. La inconsciencia se 
siente a la par en los campos urbanos donde se ejerce el control y la 

                                            
65 Rodrigo Gaínza usa el término civilizatorio para referirse al modelo de 
domesticación y estandarización que promueve el orden civilizador a través de la 
educación y el adoctrinamiento. Habría que agregar que este modelo también se 
perpetúa mediante la ideología y el lenguaje. 



 

domesticación de los seres humanos. La descomposición social 
creada por el nuevo orden se puede reflejar en la violencia 
doméstica que canaliza la violencia sistémica. Las ciudades modernas 
son los campos de concentración —o jaulas urbanas— que operan 
como el escenario natural de la domesticación. 
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La represión en Chile durante el régimen militar tuvo varios pasos. 
Primero, fue la ejecución selectiva y posterior desaparición de los 
opositores al régimen. Segundo, se abrieron centros clandestinos de 
reclusión donde se practicó la tortura y se experimentaron métodos 
de interrogación.66 Tercero, se abrieron centros de relegación y se 
confeccionaron listas negras, obligando a miles a partir al exilio y a 
otros tantos a no poder regresar. El cuarto elemento fue la 
aplicación estricta de la censura y el control mediático de la 
información. Este elemento ha sido la base de la actual “sociedad del 
espectáculo”, aplicada en el medio chilensis para cretinizar a su 
población. Como quinta fase se cuentan la domiciliación de la 
población a través del implacable toque de queda y la instauración 
de una nueva legalidad basada en la Doctrina de Seguridad Interior 
del Estado, que siguió el modelo del Acta de Seguridad Nacional de 
EEUU de 1947 y que, a su vez, ha sido la base para la actual Ley 
Patriótica del texano Bush. 

*** 

                                            
66  El 9 de noviembre de 2004, el canal de televisión Chilevisión adelantó que el 
informe de Prisión Política y Tortura (Comisión Valech) documenta 35.000 casos de 
torturas y vejaciones ocurridas bajo el régimen militar, las que corresponderían a un 
poco más del 10% de todos los casos de personas torturadas durante los 17 años del 
régimen militar; o sea, a un total de 300.000 personas. Este informe se basa en los 
datos recopilados entre los años 2003 y 2004. 



 

Los bandos militares y comunicados de la junta fueron el 
preámbulo de la nueva legalidad impuesta en el país. Los decretos 
supremos legitimaron la represión estatal que, vista en términos 
jurídicos, abogó por la defensa del Estado ante el descontento y las 
protestas de los ciudadanos. Así, se creó una falsa conciencia pública 
(nutrida por un bombardeo de falsa información), que sirvió de 
espejo autojustificatorio para la clausura del Congreso y la 
suspensión de la Constitución de 1925, proscribiendo, además, 
cualquier actividad partidista o reunión política opositora. Este 
marco de supuesta 'legalidad' autorizó al régimen a abrir tribunales 
militares y a oprimir abiertamente a los disidentes. La democracia 
protegida de hoy legitima la Constitución militar de 1980, creando 
una jurisprudencia altamente autoritaria que encierra a los chilenos 
modernos en la celda de la autocomplacencia y la falta de visión. 

*** 

La crisis recesiva del año ochenta fue una medida de ajuste 
—llamada hoy de austeridad— que mostró el verdadero rostro del 
capitalismo popular (eufemismo usado por los ideólogos del régimen 
para referirse al sistema neoliberal de control corporativo de las 
riquezas naturales y humanas del país). La política del “chorreo” fue 
un chiste cruel que no hizo reír a los cinco millones de pobres 
existentes en Chile hasta 1990. No obstante, ese chiste tiene una 
variante perversa: la misma política sigue vigente hoy en día. 

*** 

En 1991, la comisión “Verdad y Reconciliación” presidida por Raúl 
Rettig documentó 2.000 casos de desaparecidos. Probablemente, la 
cifra sea mayor. El nuevo orden aplicado en Chile a partir del 11 de 
septiembre de 1973 impuso una sociedad panóptica de control 
basada en la ejecución, represión y encarcelamiento de los 
resistentes. Además, domicilió a la población bajo estricta vigilancia. 
El terror se extendió por diez años y se internacionalizó a través de la 



 

Operación Cóndor, que coordinó la acción represiva de las policías 
secretas de Chile, Argentina, Brasil, Uruguay, Paraguay y Bolivia. El 
miedo —“esa cárcel sin rejas”, a decir de las Madres de la Plaza de 
Mayo (Galeano, 1988: 442)— sólo comenzó a desvanecerse en mayo 
de 1983, con el estallido de las primeras protestas nacionales. 

*** 

La dictadura no sólo institucionalizó un régimen de terror sino que 
también impuso las condiciones para que se llevara a cabo un 
experimento económico. Este experimento —ideado por el Fondo 
Monetario Internacional (FMI) y masificado a través de los 
regímenes neoliberales—, es la base del modelo de globalización del 
nuevo orden mundial. Greg Palast sostiene que el régimen chileno, 
supervisado por los “Chicago Boys”, no sólo "abolió el salario 
mínimo, prohibió los derechos de negociación laboral, privatizó el 
sistema de pensiones, abolió los impuestos a la riqueza, azotó al 
sector público, privatizó 212 industrias estatales y 66 bancos", sino 
que también inauguró el sendero 'neoliberal' del libre mercado, que 
pronto “seguirían Thatcher, Reagan, Clinton, Blair, el FMI y todo el 
planeta”. 
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Las feroces secuelas de la Guerra Sucia67 y la Guerra de las 

                                            
67  El 29 de marzo de 1977, el escritor argentino Rodolfo Walsh envió una carta a la 
junta de gobierno argentina. En ella decía que la dura cifra del terror del primer año de 
la dictadura dejaba como saldo “quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil 
muertos y decenas de miles de desterrados (Galeano, 1999: 466). Después de haber 
enviado esa carta, el mismo Walsh fue detenido y desaparecido. En el informe Nunca 
más de la CONADEP (Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas), 
presidida por Ernesto Sábato, se documentan los secuetros cometidos por las 
llamadas patotas, que operaron incluso desde antes del golpe militar del 24 de marzo 
de 1976. La cifra oficial que este informe entrega es de 8.960 personas desaparecidas 



 

Malvinas en Argentina, junto a la corrupción institucionalizada, 
derramaron el vaso de la confianza en el Estado, creando un 
escenario de descrédito y sospecha del aparataje institucional. 
Posteriormente, el colapso económico y el desmoronamiento del 
gobierno ratificarían dicha desconfianza. 

El 20 de diciembre del año 2001 el pueblo argentino obligó al 
presidente Fernando de la Rúa a abandonar el palacio de gobierno. 
La horda embravecida hizo que De la Rúa huyera de la Casa Rosada, 
refugiándose en un helicóptero de seguridad. La población desoyó la 
amenaza del estado de sitio declarado el 19 de diciembre y salió a la 
calle, respondiendo con una revuelta masiva. Obviamente, hubo 
represión: más de treinta y cinco personas fueron asesinadas por los 
proyectiles de ‘seguridad’ del Estado. Pero el rugido popular se hizo 
sentir. Los cacerolazos y las protestas vinieron a mostrar el rostro de 
los desesperados, que se instalaron en la retina pública para no 
partir. 

*** 

De acuerdo a los videístas argentinos Myriam Angueira y Fernando 
Krichmar (“Por un nuevo cine, un nuevo país”), entre diciembre de 
2001 y febrero de 2002 surgieron más de 300 asambleas barriales en 
Buenos Aires y se ocuparon más de 200 fábricas. El 21 de abril de 
2004 se mostró la película “La toma” de Avi Lewis y Naomi Klein en 
la nueva Plaza Brukman, icono del movimiento de las fábricas 
recuperadas. Mientras tanto, el movimiento piquetero ha seguido 
masificándose, y a pesar de sus divisiones internas, el 11 de mayo de 
2004 hubo 150 cortes de ruta en todo el país. La reacción, por otro 
lado, ha organizado un movimiento protofascista aglutinado bajo las 
banderas de la “seguridad ciudadana”, que le exige al Estado mayor 
                                                                                                                                       

durante los regímenes de Videla, Viola y Galtieri; aunque otras fuentes, incluida la 
base de datos de las Madres de la Plaza de Mayo, estiman que hubo alrededor de 
35.000 desaparecidos en toda la Argentina. 



 

represión contra los pobres. Hoy bloquear rutas en Argentina es una 
acción penalizada. 
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El mal manejo de los fondos fiscales y la corrupción 
institucionalizada hicieron finalmente crisis en 2001. El “corralito” 
—eufemismo para designar la retención de ahorros debido al 
desfalco fiscal y a la fuga de capitales— obligó a la población a 
ingeniar nuevas formas de interrelación y organización social. Así, 
surgieron circulantes alternativos como los patacones y emergió el 
trueque y la economía solidaria. 

 La incapacidad bancaria de devolver los fondos de los ahorrantes 
agudizó los efectos de las llamadas medidas de austeridad impuestas 
por los oligopolios financieros: el Fondo Monetario Internacional 
(FMI), la Organización Mundial de Comercio (OMC), el Banco 
Mundial (BM) y el Banco Interamericano para el Desarrollo (BID), 
que funciona como sucursal del BM para América Latina. Además, se 
devaluó la moneda nacional en un 75%, disminuyó la capacidad 
adquisitiva de los asalariados y se congelaron las pensiones de los 
jubilados. El empobrecimiento de un vasto sector de la clase media, 
el aumento del desempleo, la agudización de la miseria, el estallido 
de la frustración social, la ampliación de la injusticia y el reino de 
hambruna tuvieron como conclusión inteligente que la población 
perdiera la confianza en el sistema. En noviembre de 2002, la 
fotografía de cinco chicos argentinos que fallecieron por 
desnutrición dio la vuelta al mundo. Esto llevó a un avergonzado 
ministro de gobierno a decir que “en realidad todos los miembros 
del gobierno eran unos hijos de puta, y que él, por cierto, no se 
excluía”. 



 

En 2001, más de once mil niños argentinos murieron de hambre, 
mientras que diecinueve millones de personas estaban bajo el nivel 
de pobreza, de las cuales siete millones eran indigentes (lo que 
equivale más o menos al once por ciento de una población nacional 
de 36 millones de personas). Oficialmente, se calcula que en el año 
2004 la cesantía bajó del 25% al 20%. La prensa comercial consideró 
un éxito este descenso del desempleo, aunque cualquier paliativo es 
optimista en estas condiciones. Recordemos que la deuda externa 
argentina asciende a los 180 mil millones de dólares. Sin embargo, 
hay un intento mediático de atribuirle al presidente Kirchner un 
“supuesto” éxito en la recuperación económica del país, dándole así 
legitimidad a su gobierno. Kirchner ganó en segunda vuelta una 
elección sin contrincante, luego de que Carlos Menem abandonara la 
carrera electoral. En la primera vuelta obtuvo el 22,24% del universo 
votante, mientras que Menem alcanzó el 24,3% de los votos. Desde 
el punto de vista de la representación electoral, su gobierno es 
ilegítimo. Sin embargo, en los últimos meses ha ido ganando 
popularidad en los sectores medios, que han consentido en dejarlo 
gobernar a fin de terminar con la situación de inestabilidad e 
interregno políticos. Como asegura Luigi Lovecchio en un artículo 
aparecido en el portal pieldeleopardo.com en octubre de 2004, 
Kirchner cuenta en la actualidad con el apoyo del 70% de la 
población, lo que ha sido todo un éxito de su gestión 
socialdemócrata. No hay que olvidar, sin embargo, que la 
inestabilidad es el gran coco de la clase media, con la que se la 
controla y manipula. Además, el Imperio requiere de un 
representante gubernamental como intermediario político y 
comercial que sacramente sus políticas de recolonización y sus 
afanes de lucro. Está claro que todos los acuerdos de explotación 
requieren de la rúbrica del Estado: dura lex, sed lex. 
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Lo ocurrido en Argentina es el fin de un sistema que agoniza. El 
plan “corporativo” conlleva a la destrucción de las economías locales 
a fin de obligar a ciertos territorios — geopolíticamente necesarios 
para el Imperio— a depender de los préstamos que la banca 
financiera transnacional les otorga —y cuyos intereses son 
impagables. Así, el Imperio fuerza al resto del mundo a depender de 
las instituciones financieras “globales” —con sede en el “primer 
mundo”— y relativiza el concepto de soberanía nacional. No es un 
misterio que el Imperio requiera de estados imperialistas regionales 
como puertos de enclave para la manutención de su control 
económico y su “guerra infinita” (Chiesa, 2004). Israel es el Estado 
que le sirve para este propósito en el Medio Oriente, Inglaterra en 
Europa y Chile en Sudamérica. Estos tres estados imperialistas 
operan con mayor o menor intensidad dependiendo de las 
necesidades del Imperio. A través del Tratado Bilaterial de Libre 
Comercio con Chile, los capitales norteamericanos, españoles y 
australianos penetran la economía regional y boicotean el Mercosur 
y las economías autosuficientes de las diversas biorregiones del 
continente. Por medio del nexo filial con Inglaterra, la diplomacia 
estadounidense tiene presencia política en la Comunidad Europea. Y 
mediante el apoyo incondicional al Estado de Israel, el poderío 
militar norteamericano invade Irak, se apropia del petróleo y 
desencadena una nueva cruzada contra la cultura musulmana. Así, el 
Imperio modifica el rostro de algunos estados nacionales y destruye 
otros, organizando protectorados bajo la custodia panóptica 
estadounidense, o de las capicaídas Naciones Unidas, organismo que 
se somete en última instancia a los dictámenes del Pentágono y de la 
Casa Blanca. 

Sin embargo, hay resistencia. Los piqueteros y el movimiento de 
las fábricas tomadas son un buen ejemplo de ello. El movimiento 



 

argentino no sólo fue capaz de desafiar el estado de sitio que De la 
Rúa quiso imponer, sino que también derrocó en una semana a tres 
presidentes peronistas (Puerta, Rodríguez Saá y Camaño), sentando 
un precedente para los movimientos libertarios de otras regiones del 
continente. Una situación de anarquía colectiva y de interregno 
político similar se desencadenó en Bolivia con el movimiento de los 
cocaleros que derrocó a Sánchez de Lozada y mantiene en jaque a 
Carlos Mesa. En Ecuador, el movimiento indígena que estalló a fines 
de la década del 90 se mantiene en su estado original de revuelta 
prolongada, desafiando al renegado Gutiérrez que profita y vende a 
granel. En Perú, la gran marcha obrera y campesina del 4 de mayo de 
2004 no sólo fue contra Toledo y su política servilista, sino que 
también fue un rotundo rechazo a un modo de vida que la 
globalización intenta imponer. Ése fue también el sentir de los 
40.000 indígenas colombianos que marcharon en septiembre de 
2004 contra el Tratado de Libre Comercio (TLC) que el gobierno de 
Uribe negocia en conjunto a sus homólogos de Ecuador y Perú con 
EEUU. Las corrientes de resistencia que se intersectan en sus luchas 
contra la globalización y el monopolio empresarial globalizado se 
entrecruzan con las causas de los Sin Tierra en Brasil, los mapuches 
en Chile y los zapatistas en Chiapas. Sin directrices centrales, estas 
corrientes y movimientos no aspiran a tomar el poder, sino a 
detenerlo. Su detención es su desmantelamiento. 
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En Argentina lo que se gesta es una revolución horizontal desde las 
bases, sin liderazgos ni apetitos de poder que sean viables. Fernando 
López aclara que el estallido argentino se caracterizó por ser un 
movimiento “espontáneo, pluralista y multiclasista... sin líderes, 
administradores ni organizadores”, y que por tanto, es un 
movimiento que no tiene paternidad. “¡Que se vayan todos!” fue el 
lema unificador en torno a la falta de confianza en el sistema y sus 



 

tecnócratas. Cuando los pueblos se movilizan, florece la conciencia y 
la vida social cambia radicalmente. Así, por ejemplo, el colectivo Pan 
y Rosas ha establecido un nexo entre la perspectiva 
antiglobalizadora y su peculiar visión antipatriarcal, mientras que en 
las villas miserias han surgido iniciativas para transformar sitios 
eriazos en huertos familiares que sustituyan la ausencia de 
productos provenientes de las chacras agroindustriales. La acuñación 
de circulante local ha permitido el flujo de nuevas formas de 
economía al margen del mercado mundial, estimulando el trueque y 
el intercambio. La autonomía, la autodeterminación y la 
autosuficiencia son sinónimos de libertad. Contrariamente a lo 
propuesto por el marxista James Petras, quien cree que el 
movimiento argentino se sumergió en un reflujo a causa de su 
incapacidad de asaltar el Estado y tomar el poder68, éste es un 
movimiento que sigue latente en forma orgánica bajo la superficie 
estructural de la sociedad y que, por lo mismo, puede rugir con 
mayor bravura en cualquier instante. Ya lo hizo una vez en forma 
espontánea. Nada indica que no pueda volver a hacerlo de nuevo. 
Cuando a la bestia le pica el lomo, se contornea y se rasca. Argentina 
resiste. Y en cualquier momento puede dar otro zarpazo. 
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El Imperio es un estado mental inoculado por la fuerza. Esto es, a 
través de la acción política, el genocidio, el ecocidio, el terrorismo de 
Estado, el chantaje económico, las invasiones, la tortura y sus 
prácticas afines. Ward Churchill señala que entre 1492 y 1700 el 
imperio español exterminó a 80 millones de amerindios. Muchas 
otras muertes han habido desde entonces. 
                                            

68  Petras, James. “¿Globalización, imperio o imperialismo? Un debate 
contemporáneo”. Conferencia dictada en la inauguración de la cátedra de Formación 
Política Ernesto Che Guevara. http://www.rebelion.org/noticia.php?id=535 

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=535


 

Mientras el imperio español implementaba sus medidas de 
regulación del sistema de encomiendas en tierra americana, también 
cerraba sus fronteras e imponía la censura. A partir del 7 de 
diciembre de 1558, el Santo Oficio comenzó a controlar todas las 
publicaciones, tanto en la península ibérica como en el continente. El 
22 de noviembre de 1559, Felipe II prohibió a sus súbditos estudiar 
en el extranjero, “fijando un plazo máximo de cuatro meses para que 
retornasen los que estuvieran fuera de sus reinos, bajo pérdida de la 
nacionalidad española los que así no lo hicieran” (Pariente, 1982: 
17). En este contexto de “enclaustramiento público” 
contrarreformista surge, no obstante, la obra gongorina y el arte del 
Greco. 

*** 

Desde la turbia elección de G. W. Bush el año 2000, los 
mecanismos de censura en EEUU se han ido expandiendo. De 
acuerdo a Steve McQuiddy, en 2003 diez compañías controlaban el 
90% de los medios masivos de comunicación norteamericanos 
(canales de televisión, estaciones de radio y periódicos). Una 
compañía, Clear Channel, se vanagloriaba en su portal electrónico de 
poseer más de 1.200 estaciones de radio, 39 estaciones televisivas y 
un cuarto de millón de los carteles publicitarios de las autopistas 
estadounidenses.69 Esta misma compañía es dueña de la mayoría de 
los letreros que bordean la carretera de alta velocidad que conecta a 
Santiago con Valdivia. En este contexto, el control corporativo 
también ha ido estableciendo su particular modo de censura en 
otras áreas. En 2004, la organización Move On sintió el peso de la 
mordaza imperial al no poder mostrar un aviso contra Bush durante 

                                            
69  McQuiddy se basa en la información entregada por el columnista Molly Ivin de 
Austin, Texas. Esta información también puede ser rastreada en los informes del 
Centro de Integridad Pública [Center for Public Integrity], cuyo portal de análisis de 
las telecomunicaciones entrega los nombres de los propietarios de cada estación por 
área. http://www.publicintegrity.org/telecom/analysis/ 

http://www.publicintegrity.org/telecom/analysis/


 

la final de la liga de fútbol “americano”. El mismo año, Michael 
Moore se estrelló contra el muro inquisitorial al hallar trabas para 
distribuir —debido a presiones de la empresa Disney— su película 
Farenheit 911. El Imperio además impuso nuevas restricciones para 
impedir la entrada de inmigrantes, perfeccionando sus métodos de 
control fronterizo y sus prácticas burocráticas de visado. El cantante 
Cat Stevens fue deportado en septiembre de 2004 por hallarse en 
una lista negra de sospechosos disidentes. Sin embargo, los 
inmigrantes, al igual que los bárbaros germanos que derrumbaron el 
imperio romano, siguen perforando como topos la frontera. 
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Sergio Rodríguez Lascano refuta la tesis de Antonio Negri y 
Michael Hardt sobre la declinación del estado—nación frente al 
surgimiento del Imperio, preguntándose si acaso el estado—nación 
ya no es necesario para el funcionamiento del capitalismo. Lo que 
ciertamente ha cambiado en esta época neoliberal, gobernada por el 
imperio norteamericano e inaugurada en 1973 con la desregulación 
financiera y el elevado precio del crudo, es el funcionamiento del 
Estado, cuya labor amortiguadora de los conflictos sociales se ha 
visto desmantelada en vastas regiones del mundo. 

David Harvey, por otro lado, ha señalado —siguiendo a Gowan— 
que el régimen financiero de Wall Street es una herramienta de 
Estado utilizada para impulsar la globalización y las transformaciones 
privatizadoras neoliberales. El Estado benefactor —o subsidiario— 
que ya no es capaz de absorber la acumulación de capital 
(excedentes y mano de obra) mediante ajustes geográficos y gastos 
sociales que permitan la supervivencia del capital ante su tendencia 
autodestructiva, comienza a desaparecer. Así, los estados nacionales 
se han concentrado en la desregulación de sus economías 
domésticas y en la apertura de sus fronteras al capital oligopólico 



 

mundial (FMI, BM, OMC, BID, etc.). En las regiones donde ha habido 
devaluación de capital debido a una crisis de sobreacumulación, el 
Estado cumple una función policíaco—represiva, garantizándole 
protección a la banca que desplaza sin chistar el capital financiero a 
otras regiones más rentables y calmas. La crisis financiera argentina 
es ejemplo de ello. 

El desmantelamiento de la función social del Estado a través de la 
privatización de la salud, la educación, los servicios públicos y los 
recursos naturales (agua, bosques y terrenos de cultivo) reduce el rol 
del Estado en favor del control macroempresarial de las 
multinacionales. Para el subcomandante Marcos, la megamáquina 
imperial le ha reasignado “funciones, límites y posibilidades” a los 
estados nacionales, transformando a países enteros en 
“departamentos de la megaempresa neoliberal” (Rodríguez, 2002: 
22). Harvey ve en este proceso el surgimiento de un nuevo 
imperialismo, basado en prácticas (neo) coloniales y en la 
acumulación mediante la desposesión. El neo—imperialismo es un 
reajuste tempo—espacial, cuyo fin es la solución momentánea a las 
crisis capitalistas “mediante aplazamientos temporales y 
expansiones geográficas”. Así, el capital financiero se desplaza sin 
regulaciones, lo mismo que las 'maquilas' y los temporeros 
migratorios, a menos, por cierto, que las instituciones oligopólicas, 
los tratados de libre comercio y las patrullas fronterizas dictaminen 
lo contrario. 

Raúl Zibechi explica esta práctica de acumulación por desposesión, 
a través de la toma del control por parte del centro imperial 
estadounidense de “los principales recursos petrolíferos mundiales", 
cuyo fin no es otro que el de asegurar su "hegemonía económica” 
ante el riesgo de un colapso financiero del dólar. La devaluación del 
dólar en cada crisis del crudo ilustra bien este proceso: el petróleo 
sube y el dólar baja. Harvey advierte además que, junto a las formas 



 

primitivas de acumulación de capital,70  han aparecido mecanismos 
totalmente nuevos de acumulación mediante la desposesión, tales 
como: “los derechos de la propiedad intelectual" (impuestos por la 
OMC vía patentes y registros comerciales) sobre "el material 
genético, plasma de semillas y toda suerte de productos” afines. En 
tal sentido, “la biopiratería está rampante y el stock mundial de 
recursos genéticos está en vías de beneficiar únicamente a un 
puñado de multinacionales”. Harvey sostiene que las “consecuencias 
de la mercantilización de la naturaleza en todas sus formas” se 
manifiestan en “el acusado agotamiento de los recursos naturales 
comunes (tierra, agua y aire) y en la creciente degradación del 
hábitat, que excluye cualquier cosa excepto formas intensivas de 
producción agrícola”, y estimulan el monocultivo. 

La mercantilización de las formaciones culturales, las historias y la 
creatividad intelectual —sostiene Harvey— conlleva a desposesiones 
al por mayor (la industria de la música es un claro ejemplo de 
explotación de la cultura y creatividad popular). La corporativización 
y privatización de activos, hasta ahora públicos —como las 
universidades— sin mencionar la ola privatizadora del agua y 
servicios públicos de todo tipo... son indicativos de esta nueva ola de 
'cercamiento de los espacios comunes'. (Harvey, 2003: 10) 

                                            
70 Según Harvey, la amplia gama de procesos de la acumulación 'primitiva' incluye 
"la mercantilización y privatización de la tierra y la expulsión por la fuerza de las 
poblaciones campesinas; la conversión de varias formas de derechos de la propiedad 
-común, colectiva y estatal- en propiedad privada; la supresión del derecho a usar los 
bienes comunes; la mercantilización de la fuerza de trabajo y la eliminación de 
formas alternativas (indígenas) de producción y consumo". Incluye también "formas 
coloniales, neocoloniales e imperialistas de apropiación de activos (incluyendo los 
recursos naturales); la monetarización de los intercambios y de la fiscalización 
(especialmente de la tierra); el comercio esclavista"; además de "la usura, la deuda 
nacional y, por último, el sistema crediticio" que no es sino una "forma radical de 
acumulación primitiva. El Estado, con su monopolio sobre la violencia y las 
definiciones de legalidad,juega un papel crucial al apoyar y promover este proceso". 
Cabe mencionar que todas estas características mencionadas "se han mantenido 
ampliamente presentes en la geografía histórica del capitalismo". 



 

Otra de las políticas flagrantes “de desposesión aplicadas en 
nombre de la ortodoxia neoliberal” tiene que ver con “la 
reprivatización de derechos comunes ganados en luchas pasadas: el 
derecho a una pensión pública, a la sanidad, al bienestar”, etcétera 
(Harvey, 2003: 10). Como contrapartida, las sociedades periféricas se 
“calvinizan”, imponiendo una ética del trabajo importada, que 
estimula y enaltece la producción y el crecimiento 
macroeconómicos. Esta ética de la explotación es justificada 
mediante las sacrosantas nociones de eficiencia, desarrollo y 
progreso. 

En este escenario, el imperio neocolonial funciona con la 
complicidad de ciertos estados imperialistas ubicados en territorios 
geopolíticamente estratégicos, que apoyan las políticas del 
Pentágono y promueven el libremercadismo desarrollista a través de 
discursos aprendidos como letanía de ineptos. 

*** 

Usando la metáfora del archipiélago de Marco Rivelli como imagen 
de la “aldea global”, Rodríguez Lascano sostiene que el Imperio está 
constituido por “una treintena de ciudades [que] representa[n] la 
infraestructura del cerebro y corazón de [dicho] archipiélago” 
(Rodríguez, 2002: 16). Los estados imperialistas que sirven de base al 
Imperio hospedan a la mayoría de estas ciudades, en donde vive la 
élite del mundo. En tal sentido, Giulietto Chiesa, siguiendo el 
término acuñado por Aleksander Zinoviev, propone que esta élite 
mundial es una “supersociedad global” representada por Estados 
Unidos, aunque está ramificada por todo el orbe. Zinoviev estima 
que a esta élite internacional pertenecen “entre ochenta y cien 
millones de personas, familias incluidas”, la mayoría norteamericana, 
pero también hay millares de ciudadanos europeos, asiáticos y de 
otros continentes. 

El Imperio es entonces una élite mundial constituida por el 



 

“vértice de los grupos económicos, financieros y gubernamentales 
más importantes, de algunas organizaciones supranacionales y del 
sistema mediático” además de los jefes "militares y de los servicios 
secretos”, que se confunden con los “presidentes y directores 
ejecutivos de las megacompañías, banqueros centrales y 
periféricos”, acompañados de un “cortejo de colaboradores con 
rentas astronómicas”. A ellos se suman además los directores de 
grandes cadenas de televisión y medios de comunicación, soberanos 
y dictadores (los razonablemente estables y los tolerablemente 
presentables) con sus [respectivos] séquitos: dirigentes políticos, 
actuales y pasados, junto con sus empleados, etcétera. 

A estos poderosos del mundo —y a sus intereses— los protege el 
inigualable poderío militar estadounidense que, junto a la comparsa 
militar de las Naciones Unidas y de otros países,71 es capaz de invadir 
y bombardear cuanta nación pobre y sin capacidad de respuesta 
quiera: Panamá, Somalia, Sudán, Kosovo, Colombia, Afganistán e 
Irak. Este despliegue de fuerza ratifica la hegemonía norteamericana 
en el mundo, multiplicada a través del espectáculo bélico recreado 
por Hollywood y transmitido en vivo y en directo por sus cadenas 
televisivas, tales como FOX y CNN. 

*** 

Estados Unidos tiene bases militares en 120 países, y en 180 hay 
tropas norteamericanas de control y patrullaje. La función de su 
poderío militar es generar las condiciones para la expansión 
económica del Imperio. El 85% de las multinacionales —empresas y 
bancos— está en manos de Estados Unidos y Europa, mientras que 
dos tercios de las cincuenta empresas más grandes del mundo son 
de propiedad norteamericana. Y aunque el velo del Imperio haya 
sido descorrido el 11 de septiembre de 2001 al perder su halo de 
                                            

71  El estado imperialista chileno, por ejemplo, tiene actualmente tropas 
desplazadas en Haití y oficiales mercenarios en Irak. 



 

bondad e invulnerabilidad, su existencia ya databa desde 1991, 
cuando la Unión Soviética se desmoronara a pedazos, dejando el 
terreno libre para la constitución de una fuerza unipolar mundial. 
Desde entonces, hemos estado al libre albedrío de un poder 
globalizado que azota las economías nacionales e impone sus reglas 
ideológicas. Para Chiesa, esto significa el “fin de la época de las 
democracias occidentales [y] del Estado de derecho liberal”, 
viéndose las soberanías nacionales oprimidas por centros externos 
mucho más poderosos que los gobiernos locales. El asedio a Cuba y a 
Venezuela, y el fin del derecho de hábeas corpus de los prisioneros 
en los campos de concentración de Guantánamo e Irak, prueban 
esto de modo irrefutable. 

No obstante, esta nueva formación social llamada Imperio 
también tiene sus puntos de fuga. Es exactamente entre las ciudades 
imperiales donde se hallan ciertas zonas en que se juega el futuro de 
la humanidad: Chiapas y Faluya resisten. 
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El movimiento contra la globalización empresarial surgido en 1999 
en la batalla de Seattle, y los actos de protesta de los pacifistas 
contra la intervención bélica en Irak comenzados en 2003 —y que 
tuvieron su punto cúlmine con la movilización espontánea de los 
españoles contra las políticas de Aznar, luego de los atentados del 11 
de marzo de 2004— han creado un anillo de esperanza en los 
círculos contestatarios europeos y contraculturales 
norteamericanos. Ésta es una resistencia abierta que se da en las 
ciudades mismas del Imperio. No obstante, hay otra resistencia, 
quizás más frontal y violenta, que emerge en ciertas zonas 
intermedias alejadas del control urbano imperial: Chiapas, Colombia, 
Venezuela, Palestina, Irak, Afganistán, Chechenia, entre otras. Dichas 
regiones forman pasadizos autónomos, independientes y lejanos de 



 

la ‘aldea global', y mantienen —en su calidad de áreas ocupadas e 
intervenidas— el funcionamiento mismo de la gran “aldea”. Su 
resistencia atenta, desde luego, contra la globalización y, por 
extensión, contra el mercado mundial y la civilización industrial, 
debido a que en sus territorios se halla gran parte de las reservas de 
agua y petróleo del planeta. Así, la resistencia de estas biorregiones 
defiende su peculiar biodiversidad cultural y natural frente a los 
marcos estandarizadores del FMI, el BM, la OMC y el G—8. Allí, la 
mundialización del capital no ha sido total ni irreversible y, por lo 
tanto, existe la posibilidad de resistir su penetración mercantil 
reificadora, ya sea por medio de la lucha frontal como a través de la 
negativa a colaborar y participar en la realidad instalada por la 
maquinaria bélico—neoliberal. 
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Stelio Cro señala que los preceptos utopistas proyectados sobre el 
nuevo mundo durante los siglos XV y XVI (Moro, Campanella y 
Erasmo) usaron “la moralidad cristiana [como] condición sine qua 
non para la acción política” (Cro, 1983: 160). Los crucifijos 
sangrientos fueron la base de legitimación con que la empresa 
conquistadora se invistió a sí misma. La moral civilizatoria fue la 
lógica decimonónica de la empresa de exterminio y reducción de los 
pueblos originarios en el cono sur durante el siglo XIX. El discurso 
anticomunista sirvió de justificación a los regímenes militares de la 
década del setenta que, junto a su política genocida, sentaron las 
bases de la actual sociedad panóptica de control mundial neoliberal, 
promoviendo la apertura aduanera a las transnacionales, el libre 
flujo de productos y el control fronterizo de la población de 
trabajadores migratorios. Esta estrategia ha utilizado el mercado 
como su “razón de ser”, reduciendo a cada ser vivo a un factor 
puramente económico. América Latina tiene una larga historia de 
opresión camuflada mediante discursos que racionalizan la acción 



 

política del poder autoritario. Sin embargo, su accionar no siempre 
ha quedado impune. Ha habido resistencias y luchas sociales que, en 
el mejor de los casos, han logrado —con audacia y esmero— una 
liberación parcial. La izquierda ha cumplido un papel en la 
organización obrera, aunque también ha tenido un tremendo efecto 
adormecedor de la conciencia. Sabemos que el poder anquilosa e 
inmoviliza, reificando el pensamiento y petrificando el espíritu. 

*** 

Los movimientos sociales dependientes de las cúpulas políticas 
partidistas, militares o sindicales, se detienen debido al efecto 
cosificador del autoritarismo organizacional. Movilizar en torno al 
poder —para atacarlo o detentarlo— es un contrasentido. Cualquier 
organización vertical y jerárquica impone su autoridad, negando la 
libertad en sí. 

La acción política libertaria rehúye la organización, porque detrás 
de ésta hay un sentido autoritario de control del “pueblo” o de las 
“masas”. Cuando se organiza al pueblo —o a la “gente”— alguien 
capitaliza dicha organización y gana poder e influencia política. El 
Estado es la máxima manifestación de esta organización autoritaria, 
que incluye también a los partidos políticos. Lenin lo entendió así. 
Antes de la revolución bolchevique afirmaba que el Estado es un 
instrumento de opresión de una clase por otra; no obstante, 
pensaba que para suprimirlo era necesario reforzar otra clase de 
Estado: la dictadura del proletariado. Una caracterización más 
acertada del Estado es la del anarcosindicalista francohispano, 
Gastón Leval, quien entendió que el Estado no es sino un 
instrumento de dominación y explotación surgido de la guerra a 
través de la imposición sobre la naturaleza de la voluntad de poder. 
Su intervención fiscalizadora busca apropiarse de las materias primas 
y destruir la socialización (Leval, 1978: 32—63). Leval propone 
—desde su perspectiva comunista—libertaria— sustituir el Estado 
por colectividades agrícolas organizadas federativamente —tal como 



 

ocurrió en Aragón al inicio de la guerra civil española. En ambos 
casos, sin embargo, la noción de organización no se abandona, 
fracasando en su intento de abolir la autoridad. 

 En la lucha bolchevique por el asalto al poder o en la organización 
federativa hay un elemento autoritario y, por lo mismo, represivo, 
puesto que cualquier organización estatal o federal requiere de una 
estructuración jerárquica con jefes y servidores. La libertad real 
requiere de la abolición inmediata del Estado, de los jefes y 
mandamases. Esto implica desmantelar el concepto de organización, 
pero no la noción de colectivos con funcionamiento orgánico. 
Implica además destruir la noción de patria: territorio abstracto e 
imaginario que sirve de cuna al nacionalismo y la xenofobia. Contra 
estos intentos de desmantelamiento, el Estado aplicará represalias 
burocráticas y policíacas, justificándolas mediante discursos 
racionalizadores. Tendremos así que burlar su vigilancia y sabotear 
su tecnología, siendo astutos como zorros indomables y ágiles como 
gatos montaraces. La coexistencia humana y animal sobre el planeta, 
en forma libre y libertaria, sólo será posible cuando hallemos formas 
autónomas de subsistencia que nos permitan vivir sin organización ni 
Estado. 
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Eduardo Galeano afirma que la conquista no sólo mercantilizó la 
vida, sino que también colonizó el modo comunitario de vida y de 
producción de los indígenas (1988: 438). Las verdaderas democracias 
de las comunidades primitivas indígenas eran menos verticales, 
jerárquicas y represivas que las democracias protegidas y vigiladas 
vigentes en los países con sistemas de representación electoral. El 
mapa de la acción política en el escenario mediático 
espectacularizado de las llamadas democracias modernas se reduce 
a una ecuación binaria: el ogro mayor o el ogro menor. Dos 



 

opciones, y entremedio, la decepción de millones de ojos abúlicos y 
sin expectativas de ser felices. ¿Para qué? Para que los que 
“monopolizan la tecnología, el comercio, la inversión y el crédito” 
aumenten sus arcas y engrosen sus cuentas bancarias en el primer 
mundo (Galeano, 1999: 474). Los monopolizadores hacen girar la 
rueda de la ruleta del capital para lucrar a toda costa. Apoyan 
invasiones, promueven guerras y encarcelan —si es necesario— a 
cuantos pillen por delante. Una vez ya usaron la bomba atómica. 
Nada indica que no lo vuelvan a hacer si así lo estiman conveniente. 
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La globalización neoliberal es la estandarizarización —basada en el 
consumo y el crédito— de la vida. Se impone esta estandarización 
por medio de la militarización de la vida y el ojo que vigila a la 
población. La sociedad panóptica de control globalizada se 
autojustifica con la cantinela del “terrorisrmo” y despliega sus 
medios masivos para ablandar y moldear la mente de los 
“consumidores”. Así, tal como el imperio soviético estandarizó a la 
población en sus dominios rojos por medio de la fe productiva que 
ofrecía el paraíso de la igualdad de los trabajadores, la 
estandarización neoliberal jerarquiza a los individuos —ciudadanos u 
obreros— de acuerdo a sus praxis consumidoras. En este paraíso 
tricolor, el ser humano deviene en una unidad económica productiva 
y consumista. 

John Zerzan señala que la globalización lleva el proceso de 
domesticación a nuevos niveles. “El capital del mundo —precisa— 
apunta ahora a explotar toda la vida disponible... El sistema mundial 
ha devenido en un imperialismo de alta tecnología” (Zerzan, 2003: 
1). En efecto, el Imperio y algunos estados imperialistas cuentan con 



 

la espantosa capacidad de la destrucción nuclear,72 amenazando al 
planeta que empieza a dar indicios de cansancio frente al 
industrialismo bullente, terco y cretinizador. La estandarización 
neoliberal, en tal sentido, no sólo uniforma aplicando principios de 
disciplina coercitiva —al estilo del concepto de pureza racial, como 
ocurrió con la corona española durante la conquista o con los nazis 
durante la primera mitad del siglo veinte— sino que también 
destruye la vida en todos los continentes. 
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El informe de la Red Mundial de Negocios (GBN por sus siglas en 
inglés), redactado por Peter Schwartz y Doug Randall en octubre de 
2003 para el Departamento de Defensa de los Estados Unidos —y 
hecho público en febrero de 2004— es revelador. En él se aborda el 
posible cambio climático debido al calentamiento global del planeta 
y las implicaciones de ello para la Seguridad Nacional de los Estados 
Unidos. Se predice que entre los años 2010 y 2020 habrá un cambio 
climático abrupto, producto de la desalinización del océano en la 
parte norte del planeta, afectando a las corrientes submarinas que 
regulan la temperatura y hacen posible la vida en el Atlántico Norte. 

                                            
72 Inmediatamente después del atentado contra la embajada de Australia en 
Indonesia (9 de septiembre de 2004), el gobierno australiano se unió a la declaración 
del gobernante ruso, Vladimir Putin, de combatir el ´terrorismo´ en cualquier lugar 
del mundo. Con esto, Australia y Rusia siguen los pasos de EEUU, lanzándose a una 
cruzada bélica contra aquellas regiones que desafíen su control (Chechenia, Timor 
Oriental o Papúa Nueva Guinea) o representen intereses económicos y energéticos 
para sus respectivas élites. Es también una cruzada de la civilización occidental -tal 
cual lo indicó Bush en la convención del Partido Republicano en septiembre de 2004- 
contra el mundo no colonizado por Occidente: las culturas musulmanas, indígenas y 
primitivas. En tal sentido, todas aquellas fuerzas que se resistan a la colonización de 
la civilización occidental pueden ser tachadas de 'terroristas' por los amos del mundo 
con total impunidad. Así se expande el Imperio y absorbe en su seno a los estados con 
vocación imperialista más fuertes, autoritarios y descaradamente militaristas. 



 

Esto podría causar el congelamiento de vastas regiones 
septentrionales, elevando, por otro lado, la temperatura en la zona 
subtropical y tropical del planeta, que se vería afectada por 
huracanes, tifones, monzones intermitentes y tormentas. 73  Al 
parecer, los coletazos del calentamiento global ya han comenzado a 
sentirse: cuatro huracanes en el Caribe y un tifón en Japón en seis 
semanas ocurridos entre agosto y septiembre de 2004 son prueba 
de ello. Si las predicciones de Schwartz y Randall son acertadas, 
Norteamérica y Europa no sólo sufrirían una brusca reducción de la 
temperatura (alrededor de 3 grados centígrados), sino también 
sequías y vientos huracanados. El continente africano también se 
vería afectado por abrumadoras sequías, mientras que la región de 
Indochina se volvería un marjal húmedo y lluvioso. Curiosamente, en 
este informe no se hacen predicciones respecto a Sudamérica. Pero 
más dramático que el cambio climático mismo, sería la escasez de 
alimentos debido a la disminución de la capacidad agroindustrial de 
producción, lo que desencadenaría guerras locales motivadas por 
comida, agua y fuentes energéticas. Schwartz y Randall creen que la 
mortandad producida tanto por dichas guerras como por la 
hambruna y las epidemias surgidas de esta situación, disminuiría la 
población mundial hasta volver a establecer el equilibrio entre el 
número de habitantes y su capacidad para producir su propio 
alimento. Sostienen que desde los tiempos de la caza y la 
recolección, pasando por las tribus agrícolas y los clanes, hasta las 
sociedades tempranamente más complejas, el 25% de la población 
masculina adulta muere al desatarse una guerra. En este contexto, 
su proyecto para la Seguridad Nacional estadounidense es construir 
una frontera fortificada para impedir el ingreso de inmigrantes a su 
territorio. Schwartz y Randall calculan, de acuerdo a su 
razonamiento tecnosférico, que sólo Estados Unidos y Australia 
podrían sobrevivir en este escenario, ya que cuentan con los 
                                            

 73 Según fuentes noticiosas recientes, la temperatura en el mar Caribe ha 
aumentado entre 2 y 3 grados centígrados promedio. Algo similar ocurriría en la costa 
del Pacífico con la tan mentada 'corriente del Niño'. 



 

recursos y reservas naturales que les permitirían ser naciones 
autosuficientes. 

 A principios de los años noventa ocurrió en Cuba lo que se 
denomina “período especial”. Durante este período se acabó la 
“ayuda soviética” para comprar fertilizantes y pesticidas químicos 
utilizados en los sembradíos. Los cubanos tuvieron que batírselas 
solos para poder alimentarse, situación agravada por el bloqueo 
norteamericano, que intensifica el aislamiento. Así, sin préstamos 
financieros ni ayuda tecnológica extranjera, grupos independientes 
de entusiastas jardineros comenzaron en 1992 un proyecto de 
horticultura orgánica en terrenos cercanos a las principales ciudades 
de la isla: los llamados organopónicos. En mayo de 2002, existían 
alrededor de la Habana diecinueve organopónicos. Uno de los 
principales huertos organopónicos, ubicado camino al aeropuerto 
internacional, mide 9.565 metros cuadrados (alrededor de una 
hectárea). Allí, hay 258 canteros —o bancales— construidos con 
tejas de cemento, además de 36 semilleros y/o viveros donde se 
mantienen los almácigos. Muchas semillas han sido importadas a la 
isla y luego sembradas en terreno cubano para su reproducción (de 
este modo no dependen de empresas como Monsanto y otras que 
generan semillas transgénicas infértiles de una sola vida). Cada 
cantero tiene 30 centímetros de profundidad, y sólo 5 centímetros 
son excavados bajo tierra. Los canteros tienen una longitud de 
cincuenta metros de largo y veinte metros de ancho como promedio. 
En un organopónico trabajan 24 personas, y sólo 19 labran la tierra. 
La jornada de trabajo de los labradores se divide de la siguiente 
manera: en cada sección se trabaja cinco minutos, tres veces al día 
en verano y dos veces al día en invierno. Por las condiciones 
climáticas favorables de la isla es posible obtener hasta cuatro 
cosechas al año, dependiendo de las verduras y legumbres que se 
siembren. A fin de no desgastar la tierra, los horticultores mantienen 
un sistema rotatotorio de siembra en cada cantero después de cada 
cosecha. Además, en los organopónicos se almacena abono biológico 
de estiércol de vaca traído especialmente al lugar y se produce 



 

humus de gusano que se utiliza como fertilizante. En el perímetro de 
los organopónicos hay plantados limonales, platanales y palmerales 
cocoteros. Estos diecinueve organopónicos no dependen ni de 
maquinaria pesada ni de tecnología “punta” alguna. Están lejos de la 
estandarización agroindustrial: carecen de tractores y de 
maquinarias a base de petróleo. Su nivel de “eficiencia”, sin 
embargo, es tan alto que suministran más del 50 por ciento de las 
hortalizas y legumbres consumidas por la población de la Habana, 
que es una ciudad de dos millones de habitantes. Los organopónicos 
son sistemas peculiares de producción agrícola desarrollados a 
escala humana. Con el tiempo, el Estado los ha intervenido para 
racionalizar la distribución de sus productos. Han motivado, no 
obstante, que los habaneros y la población de otras zonas en Cuba 
hayan comenzado pequeños huertos familiares de autosubsistencia 
biorregional. 
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Según el documental The End of Suburbia (El fin de las villas 
urbanas satelitales), la crisis del petróleo se desencadenaría 
finalmente entre los años 2005 y 2007, que es cuando su producción 
alcanzaría su máxima capacidad. A partir de entonces el suministro 
comenzaría a decrecer. Esto significaría el encarecimiento de los 
alimentos debido a los costos de transporte como de producción. 
También hay cálculos que indican que en un plazo de diez años 
entraremos en una espiral crítica de abastecimiento de agua 
potable. Los jerarcas políticos, sin embargo, jamás abordan dichos 
“temas” en sus agendas de compromisos y discusión. En efecto, uno 
de los principales problemas del siglo XXI será el agotamiento de las 
fuentes acuíferas, producto no sólo de la contaminación de ríos, 
lagos, lagunas y arroyos, sino que también debido al uso del 
cemento como principal material de construcción. El cemento atrapa 
el agua cuando se solidifica la mezcla e impide el contacto de la lluvia 



 

con la tierra, interrumpiendo el ciclo natural de renovación del agua. 
Según Michael Kane, la CIA predice que la falta de agua y su 
localización pueden suponer problemas significativos para los 
gobiernos de Oriente Medio, el África subsahariana, el Sudeste 
asiático y el Norte de China. Las tensiones regionales aumentarán a 
partir de 2015. Para ese año, alrededor de la mitad de la población 
mundial (más de 3.000 millones de personas) vivirá en países con 
problemas de agua. 

Es probable que los posibles senderos de este feo panorama 
impliquen una arremetida aún mayor del Imperio para imponer un 
mundo unipolar a fin de controlar los recursos naturales del planeta, 
invadiendo y bombardeando donde sea necesario. El 15 de febrero 
de 2003 se realizó la mayor protesta en la historia de la humanidad. 
Se trataba de impedir la invasión a Irak. Alrededor de 33 millones de 
personas marcharon por todo el mundo, pero nada detuvo a la 
máquina belicista del Imperio, que de todos modos —con arrogancia 
y desprecio— bombardeó ciudades, quemó casas y mutiló a cientos 
de niños. Pero si esos 33 millones de personas hubiesen salido con 
ánimo de revuelta —no para tomar el poder, sino para 
desmantelarlo— el Imperio unipolar habría tambaleado en su 
intento agresivo. La crisis del planeta que nos sustenta puede ser 
fatal, y no habrá tecnología alguna disponible sobre la Tierra que 
pueda devolverle la vida a nuestra esfera azul y prístina si ésta se 
extingue por causa de la acción industrial humana. Los efectos cada 
día más acelerados del calentamiento global son alarmantes,74 al 

                                            
74  De acuerdo al portal www.indymedia.org, la capa polar ártica se está 
derritiendo a un ritmo acelerado debido a los efectos del calentamiento global 
originado por la emisión de dióxido de carbono y gases fósiles. El 8 de noviembre de 
2004, un grupo de 300 científicos y ancianos de comunidades nativas entregaron un 
documento informando que en los últimos 30 años la capa polar ha adelgazado entre 
un 15 y 20 por ciento. En 2003 el escudo glaciar Ward Hunt, el más grande en el 
círculo polar ártico, se resquebrajó en dos partes. Se calcula que si la emisión de gases 
fósiles no se reduce drásticamene, para el 2070 no sólo el círculo polar ártico, sino 
que también el antártico, se habrán derretido. Esto no sólo aumentaría el nivel del 
mar, afectando a todas las ciudades costeras del mundo, sino que también tendría un 

http://www.indymedia.org/


 

tiempo que la displicencia egocrática de la administración Bush ante 
el Tratado de Kyoto muestra claramente que al actual orden imperial 
mundial le tiene sin cuidado amenazar drásticamente la 
supervivencia de la vida en el planeta. ¿Qué solución tenemos 
entonces? Resistir, pensar, volvernos autónomos, recuperar nuestra 
libertad, desafiar a la autoridad, imaginar un nuevo mundo, etcétera. 
La liberación total es múltiple y asimétrica. Y en ella no tienen cabida 
los discursos y mezquindades de los sabuesos políticos. 
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Con la agricultura se domestica la tierra y con la civilización a los 
seres humanos. Pero con la imagen de un mall o centro comercial 
reproducida idénticamente a escala mundial, se estandariza la 
realidad y se anula la imaginación, imponiéndose en su lugar una 
lógica reduccionista, utilitaria e instrumental, que achata los 
sentidos, borra la magia de la vida, uniforma el paisaje y anula la 
conciencia y la pasión. Para soltar la mente hay que echarla a volar 
como mariposa entre las flores. 
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En su intrigante texto “Aprendiendo de los tiranos”, Emile Cioran 
entiende la lucha política como una acción envidiosa, que genera 
ambición y apetito de poder. Aunque César, Napoleón o Stalin son 
fieros representantes del espíritu megalomaníaco por excelencia, es 
Hitler quien impone —para Cioran— el tono al siglo XX, al unificar el 
mundo por medio de la ciencia, destinada a esclavizar a la 
                                                                                                                                       

impacto en la cadena alimenticia marítima, generando severas anomalías y trastornos 
ecológicos. http://www.indymedia.org/en/2004/11/112365.shtml 

http://www.indymedia.org/en/2004/11/112365.shtml


 

humanidad antes que a liberarla (Cioran, 1987: 42). En efecto, la 
categorización taxonómica de la realidad y sus derivados han 
conducido a los seres humanos a perder su conexión con la 
naturaleza material del mundo, imponiendo paraísos abstractos que 
funcionan como antesalas de la alienación. El proceso de 
categorización no sólo transforma la vida en una cosa reificable, sino 
que también estimula el autoritarismo humano sobre el planeta y 
todo lo viviente, incluyendo a los seres humanos. Nos aleja, por 
tanto, de una visión biocéntrica y holística de la realidad, para 
encapsularnos en el mito del poderío humano sobre el resto de los 
seres vivientes. 

Este mismo autoritarismo, con apetito de poder y lleno de envidia, 
es transferido a la arena política, dando origen a los tiranos. Pero el 
tirano no es sólo un hombre con etiqueta de egócrata, a decir de 
Perlman, sino que es, fundamentalmente, un modo de ser, vivir y 
actuar. El mayor efecto de Pinochet en Chile fue haber transformado 
a muchos chilenos y chilenas en pequeños tiranillos, los que le 
dieron legitimidad a todo un sistema autoritario, impuesto primero a 
la fuerza, y reproducido luego —en forma vertical y jerárquica— en 
la mente de quienes lo perpetúan y reproducen con toda la 
mezquindad de sus envidias, ambiciones y mediocres afanes 
burocráticos de poder. 
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La base de todo pensamiento es la experiencia directa, compuesta 
de emociones y referencias personales y culturales. A través de la 
experiencia se vivencia la realidad de un modo sensorial, sensual, 
intelectual y espiritual. Por cierto, hay experiencias liberadoras y/o 
iluminadoras que hacen crecer la conciencia, como también hay 
experiencias planas y castradoras que achatan la conciencia. En tal 
sentido, la experiencia es la memoria del ser, por cuanto se recuerda 



 

con el cuerpo, la mente, los sentidos y el espíritu. La experiencia 
forma el pensamiento, que se cristaliza a través de asociaciones 
mentales. Éstos son los chispazos de luz que cruzan los impulsos 
neuropsicológicos del ser. El pensamiento crea la conciencia y se 
manifiesta en un discurso, que no es sino la apropiación lingüística, 
visual (pictórica) y física (volumétrica y musical) de la realidad, entre 
otras apropiaciones. Esta serie de apropiaciones crea la noción de 
mundo, que por un lado es la multiplicación de la conciencia de uno 
mismo; y por otro, el sumario y/o acumulación de la conciencia del 
mundo existente previa y sincrónicamente a uno mismo. La realidad 
y el pensamiento tienen una relación interdependiente. La 
experiencia de la realidad crea el pensamiento, que decodifica la 
vivencia de la realidad mediante mecanismos perceptivos que 
operan como filtros de percepción, creando la noción misma de 
realidad. La realidad se teje en forma global, local, simultánea y 
sincrónicamente, superponiendo múltiples dimensiones como capas 
de tierra y de hojas. 
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En la cosmogonía hinduista, Brahma sueña el mundo. En él 
interactúan Shivá, la diosa creadora y protectora que alimenta el 
movimiento, y Vishnú, el dios azulado que preserva el mundo y se 
encarna en Krishna. Cambio y conservación son los ejes de este 
mundo soñado, cuyo fin acaecerá inexorablemente cuando Brahma 
despierte. 

Desde que Santiago fuera destruido por el toqui Michimalongo el 
11 de septiembre de 1541, aquella fecha ha quedado flotando en 
nuestro imaginario como cóndor que acecha. En cierto modo, el 
bombardeo de la Moneda fue la destrucción fáctica de Chile.75 Y el 
                                            

75  Tesis inédita de Rodrigo Naranjo. 



 

derrumbe de las Torres Gemelas y el pencazo (golpe fuerte) al 
Pentágono simbolizaron en forma concreta el fin de la democracia 
liberal y del Estado moderno, tal cual los hemos conocido hasta la 
fecha. Muchos sostienen que fue un autoatentado para dar rienda 
suelta a los planes expansionistas de los duros halcones de la Casa 
Blanca, y así justificar las invasiones de Afganistán, Irak y, 
posiblemente, también de Irán y Siria, hasta llegar a China. 76 
Mientras tanto, el Imperio construye un largo y grueso oleoducto 
para asegurar su primacía económica y militar en el mundo. Entre los 
que han documentado la hipótesis del autoatentado,77 se cuentan 
los editores del portal francés Reseau Voltaire, el ex policía de Los 
Ángeles, Michael Ruppert, y el abogado Stanley Hilton, que 
actualmente tiene una demanda contra Bush, Cheney, Rumsfeld, 
Rice, y el resto de los duros halcones, por su autoría y complicidad 
en el atentado del 11 de septiembre de 2001 (11/9)78 —o nine 
eleven (9/11), según la convención en lengua inglesa. 

Curiosamente, 911 es el número telefónico de emergencia en 
EEUU. Y 911 días hubo entre los atentados del 11 de septiembre de 
2001 y el 11 de marzo de 2004 en la estación madrileña de Antocha. 

                                            
76 Cfr: Die CIA und der 11. September. Internationaler Terror und die Rolle der 
Geheimdienste, publicado por el ex ministro de Defensa de Alemania, ex 
parlamentario y ex jefe del servicio de inteligencia de su país, doctor en 
Jurisprudencia, Andreas von Bülow (München: Piper Verlag GmbH, 2003). Una 
edición en inglés de su libro apareció en 2004: The CIA and September 11. 

77  Los autoatentados como justificación de la acción represiva no son nuevos en la 
historia humana. La dictadura chilena simuló constantemente enfrentamientos y 
atentados a fin de justificar sus acciones genocidas. Los nazis incendiaron en 1933 el 
edificio del Parlamento alemán (Der Reichstag) a fin de culpar a comunistas y judíos 
y así emprender su campaña de terror. La Roma imperial fue incendiada por Nerón 
para entretenerse y perseguir a cristianos y paganos. 

78  Según Stanley Hilton, Bush ordenó personalmente el ataque del 11-S, siendo 
culpable de traición y asesinato en masa. Para más detalles ver: 

http://www.pieldeleopardo.com/modules.php?name=News&file=article&sid=402 

http://www.pieldeleopardo.com/modules.php?name=News&file=article&sid=402


 

¿Hay un narrador en la historia humana que arroje los dados y 
juegue con la suerte de todos y cada uno? ¿Es un narrador, un 
soñador aquejado como Segismundo, o un poeta fáustico quien 
imagina y crea la vida cotidiana y los horrores de la historia? ¿Hay 
acaso una cifra numérica para que los expertos en la cábala la 
descifren tras arduas horas de estudio? 

Shiva y Vishnú representan el movimiento y su detenimiento, el 
cambio y la preservación del mundo. Son también una metáfora que 
alude al pensamiento. Tal vez no haya ningún narrador omnisciente 
en la historia humana ni ningún soñador brahmánico del mundo, y 
todo sea una proyección de nuestra conciencia. Tal vez esa 
conciencia sea interdependiente de la conciencia de todo lo viviente. 
¿Qué hay entonces bajo esa fecha, esos números, además de una 
coincidencia fatal? ¿Qué podemos pensar a partir del once y del 
nueve? ¿Qué ocurrirá en novecientos once días más? ¿O en ciento 
diecinueve? ¿Cómo bufará el Imperio entonces? ¿Cuántos muertos 
habrá el próximo once de septiembre? 
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PARTE IV:   

Alternativas de futuro en base al pasado



 

 

 

 

TRAZANDO EL FUTURO DESDE EL PASADO: 
DEL ÉXODO RURAL AL ÉXODO URBANO  79   

Karen Goaman 

 

... con el auge del industrialismo y la relativa ideología 
de la ciencia, la total transformación de la sociedad y de la 
naturaleza fue, por primera vez, considerada posible así 
como deseada. De este modo, el imperialismo asume la 
aparición de una empresa conjunta; mientras un poder 
metropolitano evoluciona hacia una mayor eficiencia, 
sofisticación tecnológica y un control del entorno, cultiva 
los mismos motivos dentro de las culturas subordinadas y 
dependientes. En la edad moderna, la misión de la 
civilización es la civilización en sí misma. Y la idea del 
progreso se convierte en un ideal que el imperio y las 
sociedades “emergentes” presionan para su consecución. 
Sus futuros han sido escritos, porque se asume que sus 
pasados están hechas polvo y son irrelevantes. [cursiva 
para enfatizar]  

Diamond 1974/1987: 36 

 

                                            
79 Traducción de Lidia Ferrete Bermúdez. 



 

Stanley Diamond encapsula en la cita anterior el modo por el cual 
la civilización industrial está introducida en aquello que subyuga e 
incorpora. Muchos antropólogos y anarquistas no son inmunes a 
este proceso de acomodación, y se declinan hacia una aceptación a 
larga escala de una sociedad urbana industrial como una norma. Los 
antropólogos (Hastrup, 1996), que se sintieron consternados con la 
destrucción de sus tradicionales argumentos a pequeña escala, se 
mueven hacia un relativismo postmoderno y cambian su cometido 
para estudiar la diversidad de culturas incorporadas a la red de la 
globalización, incluso cuando el sistema disminuye rápidamente esa 
diversidad. Muchos anarquistas, siendo Bookchin el ejemplo más 
conocido, prevén un futuro basado en formas de municipalismo, una 
reorganización de la sociedad moderna a gran escala y su ideal de 
“desarrollo” —un sistema basado en el transporte, sistemas 
educativos, hospitales, calles, etc. 

Nociones bienintencionadas de “pobreza”, “comercio justo” y 
“desarrollo” respaldan los deseos de las ONGs (y algunos 
antropólogos y anarquistas) para prever un sistema global en el cual 
la justicia social ve a las comunidades “pobres” compartir los 
beneficios de la civilización moderna y sus calles, transporte, 
abastecimiento de agua canalizada y sistema de alcantarillado, 
hospitales y colegios. 

En este artículo explico que la creación de un modo de vida no 
jerárquica y ecológicamente sostenible significa rechazar los 
sistemas a gran escala de “desarrollo” y recrear las culturas a 
pequeña escala basadas en la tierra. Esto significa reclamar mucho 
de nuestros propios modos de vida pasados, los cuales están (con 
referencia a la anterior cita de Diamond) tan fragmentados y son tan 
aparentemente irrelevantes en el mundo completamente 
industrializado, que se encuentran en esas áreas que ahora están 
siendo colonizadas por el sistema que abarca el mundo. Mi objetivo 
es mostrar no sólo la relevancia de los modos de vida pasados, sino 
la necesidad de recrear formas no jerárquicas que están basadas 



 

primeramente en un modo de vida de subsistencia. 
Sorprendentemente, en la revista Rolling Stone se decía 
recientemente en un artículo sobre el cambio climático titulado “La 
Gran Emergencia” que tenemos que recurrir a la agricultura de 
subsistencia. 

Es irónico que el industrialismo esté plantando las semillas de su 
propia desaparición desestabilizando el clima, el mundo natural del 
cual la vida depende, y comprometiendo la salud y la fertilidad de 
esos que viven en su dominio. Mientras que los revolucionarios del 
siglo XIX veían cómo su objetivo destruir el capitalismo (y, en el caso 
de los anarquistas, el Estado), el industrialismo, por su parte, a través 
de su propia dinámica interna de expansión, la constante innovación 
tecnológica, y la ideología del desarrollo, está exponiendo 
rápidamente su propio objetivo de destruirse a sí mismo, junto a la 
delicada fábrica de vida que ha evolucionado a través de millones de 
años. 

Es menos una cuestión de posibilidad que de en qué momento 
nosotros como humanos podemos recrear formas alternativas de 
vida antes “del punto de no regreso” para sobrevivir a los efectos 
extremos y permitir a la biosfera restablecerse a tiempo. Si la 
biosfera tiene suficientes mecanismos estabilizantes para contener 
los peores efectos de una creciente acumulación de gas invernadero, 
la degradación medioambiental que resulta de la destrucción del 
hábitat del industrialismo y la deforestación desembocará, en 
cualquier caso, en catástrofes cada vez mayores. 

No habrá sido la primera vez que una civilización ha caído a causa 
de un desastre ecológico. El archivo arqueológico posee muchos 
ejemplos de formas tempranas de poder centralizado y explotación 
de personas y naturaleza que han ido más allá de sus propias 
posibilidades hasta el punto del colapso (Quinn). Entonces, la 
diferencia estaba en que la gente tenía un espacio no desarrollado 
por delante, en el cual ellos podían recrear sus antiguas formas de 



 

vida a pequeña escala. La crisis es conducida ahora por la naturaleza 
global de la expansión y desarrollo industriales el cual ha destruido 
tantas extensiones de los ecosistemas esenciales para la vida de los 
humanos y otras formas de vida. 

En este artículo abogo por la vuelta a las culturas de pequeño 
tamaño basadas en la tierra como medio para permitir a los 
humanos, y a la biosfera de la cual dependemos, sanar y 
restablecerse. Aunque mi visión está muy a favor del aspecto 
anti—civilización del anarquismo (ver Zerzan, Perlman, Watson), 
también recurro a la perspicacia de Ivan Illich, y mi propia 
investigación sobre las relativamente recientes formas de vida en 
Inglaterra, donde la práctica de la subsistencia sobrevivió en el siglo 
XX. 

Un tema clave en mi opinión es el uso del pasado para 
comprender los cambios claves que se han entrelazado para crear 
una civilización industrial, y una inclusión de prácticas de 
subsistencia como clave de la autonomía e independencia y la 
redirección y el reaprendizaje de habilidades perdidas. 

 

Subsistencia, producción doméstica, campesinado 

Soy muy consciente de que el término subsistencia posee 
connotaciones de la satisfacción exclusiva de las necesidades más 
básicas. Para todos esos pueblos, que a pequeña escala, viven con el 
mínimo impacto de las relaciones de explotación y control, el modo 
de vida de subsistencia no está siempre basado en el nivel de 
“supervivencia” sino de abundancia, con técnicas para sobrevivir a la 
escasez periódica. 

Esto es tan real para los humanos como para los animales; las 
formas de vida simplemente no prosperarán en términos de escasez 



 

a largo plazo. Es una trágica ironía que el sistema industrial ha 
expandido una creencia en la abundancia y suficiencia —los 
supermercados repletos de multitud de marcas, el brillo de los 
siempre crecientes y siempre más baratos bienes de consumo 
novedosos— mientras agota las áreas de crecimiento en la tierra, 
haciéndolas cada vez más inhabitables para los humanos y otras 
formas de vida. 

Espero encontrar una redefinición o reclamación del término 
“subsistencia” como un grupo de términos intercambiables 
—campesinado, paisanos, el pueblo, artesanos— para discutir la 
necesidad de recrear tipos de redes de intercambio recíprocos, 
locales, que existían incluso en Inglaterra, donde comenzó el 
industrialismo, hasta finales del siglo XIX. Reclamar la palabra 
“subsistencia” es reconocer que todas las sociedades excepto las 
basadas en el industrialismo moderno, estaban basadas 
primariamente en una economía de subsistencia —en otras 
palabras, la producción de la cultura y la comunidad, alimento y 
otros materiales artesanales, y los medios de conseguir agua y 
deshacerse de la basura, creando cobijo, y todo el transporte, eran 
producidos en comunidades locales básicamente para la familia, 
para vivir y no para el mercado comercial o el Estado. 

El problema con el término “producción doméstica”, usado por 
ejemplo por Reed y Wells (1990) es que el término se refiere al 
hogar más que a las extensas y complejas redes de relaciones 
recíprocas y mutuas de barrio que significaron que una gran 
diversidad de habilidades y bienes se intercambiaran fuera de la 
economía del dinero. Reed explora en detalle estas relaciones de 
barrio y familiares basadas en el respeto mutuo y recíproco, y es 
destacable cómo, incluso con fronteras, los crecientes centros 
urbanos y de industrialización a través de la Inglaterra del siglo XIX, 
persistieron hasta el 1900. Mills usa el término “campesino” para 
describir a los “artesanos” de los que habla Reed; este término 
encaja, pero soy consciente de que el término en inglés conlleva 



 

connotaciones de pobreza y opresión, contrastando con el término 
francés paysan/paysanne que contiene una connotación mucho más 
noble del granjero rural80. 

Cualquiera que sea la palabra que usemos, lo más importante es 
que, para un modo de vida sostenible no jerárquico y ecológico, cada 
uno necesitará verse envuelto hasta cierto punto en la producción 
de comida y otros elementos de la vida diaria— lo cual sucede en 
relaciones sostenibles. Esto puede permitirse en pueblos pequeños 
(o quizás para mantener la escala correcta, grandes pueblos), pero 
no puedo ver cómo se podrá permitir en centros urbanos a escala de 
las ciudades. Las áreas urbanas tenderán a ser un sumidero para las 
personas que la habitan, así como para las tierras colindantes, las 
cuales habrán sido cultivadas intensamente para suplir esas áreas 
urbanizadas, o estarán basadas en un comercio a larga distancia, 
incluyendo un tipo de transporte que es insostenible. 

 

Cazadores recolectores como modelo—inspiración y aspiración 

Hay muchos anarco—primitivistas, John Zerzan entre ellos, que 
abogan por la vuelta a la caza y a la recolección, siguiendo un 
periodo transitorio, quizás la horticultura. Debe haber áreas de tierra 
donde esto sea posible, pero muchas áreas, como Gran Bretaña, han 
                                            

80 Un anarquista amigo mío, desconcertado por el intento de otro anarquista de 
diseñar un “transporte anarquista”, una vez observó que el anarquismo es una 
filosofía campesina en desacuerdo con los trabajos anarquistas sobre tales sistemas 
invasivos a gran escala de un término como el transporte. Illich hace críticas similares 
de tales sistemas como el de destruir los medios de desplazarse: las personas en todo 
el mundo han usado camiones e incluso calles como medios de transporte, a pie o con 
caballos, burros, carros, etc. La llegada de los transportes motorizados, de hecho, 
destruye los medios de desplazarse con independencia. Las carreteras, antes las más 
comunes, para el uso de las personas, para su trabajo y para su juego, y el pastoreo de 
animales por sus veredas, se convierten, con el sistema de transportes, demasiado 
peligrosas para el uso autónomo. 



 

sido cultivadas o urbanizadas tan extensamente, y la población ha 
sido tan densa que el periodo de transición sería bastante largo. Por 
lo tanto, me centro en las comunidades cazadoras y recolectoras 
como modelo, un ideal, del cual se obtiene inspiración y al cual se 
aspira, más que abogar por esto a secas. 

Es destacable cómo los cazadores y recolectores ofrecen tantos 
valiosos ejemplos de anarquismo y de sostenibilidad ecológica en la 
práctica. Los Khng San en Sudáfrica no tienen una palabra para 
definirse como grupo étnico o sociedad— ellos se refieren a ellos 
mismos como personas, como gente en sociedad tal y como Tim 
Ingold ha expresado. No hay relaciones jerárquicas, y el mayor 
estatus conferido a alguien es el de abuela o abuelo. Demuestran 
gran respeto por el individuo, más que mostrar los tipos de normas y 
controles que muestran las sociedades granjeras más jerárquicas. 
Muestran gran compasión por los animales que cazan, y un amor 
íntimo hacia el entorno y la región que habitan. Sus habitantes están 
equilibrados, con recursos disponibles, como un resultado del lugar 
de nacimiento, ayudado por largos periodos de lactancia (Lee, 1979; 
Lee & Devore, 1976). 

No tenían prácticas ni de cultos de adoración ancestral (que 
condujera a un fallecimiento ecológico por ejemplo en la Isla de 
Pascua) ni de sacrificios. Con respecto al tema del sacrificio, el 
antropólogo Richard Rudgeley ha analizado esto como una forma de 
apaciguamiento de fuerzas espirituales en sociedades campesinas 
más jerárquicas donde la naturaleza está siendo más intensamente 
explotada; el sacrificio se convierte en un intento de aplacar la culpa 
consiguiente por la sobreexplotación de la tierra. 

Cazar y recolectar implica mucho menos tiempo en “la producción 
de subsistencia” que en la agricultura (Lee, 1979; Lee & Devore, 
1976; Sahlins, 1974) —ya que la comida no tiene que ser cultivada ni 
los animales atendidos; sino que todo es salvaje. Los primitivistas 
como Fredy Perlman (1985) analizan la civilización en términos de 



 

domesticación— de nuestras naturalezas, nuestro alimento y 
nuestro entorno, creando una mayor dependencia del trabajo y de la 
agricultura. No hay comparación entre la experiencia de vivir en 
comunidad y las formas de vidas salvajes (un par de corzos, 
excitados, orgullosos y libres, grupos de conejos pastando y 
corriendo, áreas arboladas con zarzamoras, champiñones, hayucos y 
otras delicias comestibles) y los cultivos y rebaños domesticados. 
Pero la horticultura y razas de animales más tradicionales que corren 
en campos y bosques forman un puente entre lo salvaje y lo agrícola. 

 

El Estado salvaje, la libertad y la reciprocidad en nuestro más 
reciente pasado 

Así como estoy interesada en el modo en que los cazadores 
recolectores (mediante la quema de arbustos para aumentar la caza 
menor) pueden enriquecer los ecosistemas más para otras formas de 
vida que para ellos mismos, también me intereso en cómo las 
prácticas tradicionales agrícolas (mediante pequeños bosques, el 
pasto de ovejas en valles) también pueden contribuir al 
enriquecimiento y diversidad de los ecosistemas existentes. Puede 
que necesitemos reaprender una amplia gama de formas de vida, y 
cuanto más reciente aparezcan en nuestra propia historia más fácil 
será nuestra readaptación. 

La mayoría de personas nacidas antes de 1965 aproximadamente, 
en Occidente (y probablemente más recientemente en otras tierras) 
recordarán algún tipo de contacto con la naturaleza, como la 
recolección de bayas, de champiñones, o incluso la caza menor, así 
como tradicionales formas de ayuda mutua y reciprocidad entre 
vecinos. Éstas forman experiencias directas de anarquismo en 
práctica, y también de áreas aún sin alterar por el impacto de la 
industrialización. Los nacidos después de los 80 son quizás la primera 
generación que no ha conocido otra cosa que un modo de vida 



 

completamente industrializado. 

Me gustaría incluir aquí algunos breves ejemplos para ilustrar cuán 
reciente es este hecho, incluso en Inglaterra, donde todavía se 
preservaban formas antiguas de experiencias naturales. Un 
testimonio de R. C. Forcey (Murria, 1985), nacido en torno a 1900, 
describe su infancia en la primera parte del Siglo XX, antes de la 
Primera Guerra Mundial. Su abuelo había sido pastor, y su padre un 
granjero que consiguió para su familia un casa rural, libre de renta, 
una vaca para tres familias, y un cerdo para cada familia. Cada 
familia conservó sus pollos y cultivaron fruta y verduras en los 
jardines. 

“Creo que en esos días vivíamos bien. No había escasez de 
alimentos, pero el dinero era otro tema. No había mucho, 
pero viviendo en un lugar como un valle en los años previos 
a la Primera Guerra Mundial, no era una desventaja para 
nuestros niños. En cualquier caso todos los niños en la 
escuela estaban en la misma posición” (Murria, 1985: 204) 

En sus propias palabras, el campo de West Dorset donde él creció 
era “salvaje y primitivo”, rico en flores silvestres (primaveras, 
violetas, prímulas, tojos, madreselvas, escaramujos) muchos árboles 
y animales salvajes (armiños, comadrejas, conejos, murciélagos). 
Casi cien cabezas de ganado de Devon pastaban en el área, uno o 
dos caballos de Shire y ovejas, todos vagaban por las colinas, y los 
encerraban una vez al año (1985: 201). Tres familias compartían 
leche y actividades tales como ordeñar, las matanzas de cerdos, 
compras, combustible (1985: 202). 

Los conejos eran atrapados con lazos y grandes redes, y 
constituían una importante fuente de carne. El pan era hecho en 
hornos encendidos con leña de tojo, y las verduras se hervían en 
redes en el mismo recipiente (Murria, 1985: 203). No había “radio, 
teléfono, y las noticias de importancia siempre nos llegaban días más 



 

tarde. ¿Pero qué importaba? La vida era lenta y fácil en aquellos 
días” (1985: 204). Los niños ayudaban, por ejemplo, en la recolección 
de las patatas, recogiendo madera de pino y piñas para hacer leña en 
el bosque allá en el valle. Lo guardaban en sacos y lo recogían con 
caballo y carro. 

El doctor más cercano estaba bastante lejos, y la gente viajaba 
para ir a buscar al médico en caso de emergencia, con una pequeña 
jaca blanca que rondaba libre en el valle con el ganado. Se podía 
coger y cabalgarlo a por ayuda, pero era muy difícil de atrapar, por lo 
que se ataba un pequeño peso sobre una cadena en una de sus 
piernas delanteras para evitar que galopara y así hacerlo más fácil de 
atrapar (1985: 204). 

Otros artículos en el libro hablan de la ayuda mutua entre vecinos, 
quienes actuaban como comadronas, ayudándose entre ellos de 
diferentes formas. Una escritora viva en Wiltshire, Joan Church, 
escribe sobre cómo la gente se intercambiaba comida: 

“Uno podía encontrar un tarro de mermelada en el 
escalón de su puerta y tener una buena idea sobre quién la 
había dejado, quizás sin real necesidad de pan o carne, así 
que nosotros iríamos con lo que pensáramos que ellos 
podrían necesitar. Era un sistema de trueque, de hecho, un 
sistema que había estado en activo durante muchísimo 
tiempo” (Murria, 1985: 156). 

La misma escritora resume el sentido que ella da a la satisfacción 
asociada con la vida de entonces: 

“No había anhelo de grandes cantidades de dinero en 
aquellos días. Uno se enfrentaba a la vida tal y como era. El 
ritmo natural de la vida, las estaciones, la muerte y el 
renacer de las cosas, era lo que gobernaba todo... Uno no 
viajaba mucho de forma regular. El campo y la casa eran 



 

nuestras vidas y todo giraba alrededor de ellos. Ese era el 
modo de vida en todos los países. [...] No teníamos 
vacaciones, oíamos con interés el dinero de otras personas, 
pero no era para nosotros, y no nos importaba realmente” 
(Murria, 1985: 155). 

Con este breve destello de vida a comienzos del Siglo XX, trato de 
exponer los tipos de vida que son más recientes en nuestras historias 
familiares de lo que creemos. La simplicidad y la reciprocidad y el 
contacto con otros y con un entorno no salvaje pero relativamente 
sin invadir por los humanos, proveen otra forma de inspiración 
diferente a aquella que aportan los cazadores recolectores, aunque 
sin embargo, con ciertos puntos en común. Y para los que 
reaccionan a estas descripciones argumentando que se tratan de 
relatos de gente relativamente pasiva, fácilmente contentada con el 
ritmo de vida, yo destacaría que, en una sociedad mucho más 
igualitaria, la vida puede ser tan dinámica y culturalmente rica como 
la gente quiera hacerla; de nuevo, las vidas de los cazadores— 
recolectores pueden ser nuestra fuente de inspiración, para que 
ellos muestren esa excitación y rumor que proviene de una rica 
cultura participativa en la cual el trabajo y el juego son la misma 
cosa. 

Parece que el industrialismo tardó mucho más en eclipsar los 
ritmos naturales de las personas y el deseo para la reciprocidad de lo 
que uno podría imaginar. Ahora quiero hacer un giro hacia los 
aplastantes efectos del impacto industrial para explorar con mayor 
profundidad cómo esto se desarrolló, y para llegar a un alivio más 
preciso de que no existe justificación para retener la obra, el 
cascarón, el resultado final, de esta transformación masiva que hoy 
día está tan asentada. 

 



 

¿Capitalismo = industrialismo, civilización = Estado? 

El sistema industrial es revolucionario en todas las formas de 
sociedad en la historia de la humanidad. Los antropólogos tales 
como Eric Wolf (1982) y Stanley Diamond (1974/1987) han 
contribuido a una historia antropológica que permite un 
entendimiento de procesos clave en el trabajo de esta novedosa 
transformación. Ésta está basada en la expropiación de los 
campesinos, el cercamiento de la tierra, la agricultura capitalista (o 
capitalismo agrario) y la creación de trabajadores sin tierra que no 
tienen otro acceso al sustento si no venden su trabajo. El giro 
novedoso, comparado con otros imperios, estados, civilizaciones y 
manifestaciones de sociedades jerárquicas, es la creación de ambas, 
tierra y trabajo, como una comodidad, para ser comprado y vendido. 

Todas las otras sociedades han estado basadas principalmente en 
alguna forma de economía de subsistencia; aunque las jerarquías y 
los centros urbanísticos presionen a los campesinos para que paguen 
impuestos y tributos, y permitan el desarrollo de élites sacerdotales 
y burocráticas, y artesanos, el foco principal de producción será para 
la familia y las necesidades de la comunidad. 

Con el sistema mundial que emergió, se reparte el resto del 
mundo para la administración por el modelo europeo de la 
nación—estado, explotando esas tierras para el cultivo, minerales y 
personas, y con la intensificación de este proceso a través de la 
“globalización”, es difícil imaginar cómo deshacer lo que tan 
rápidamente se ha dado por sentado como norma. Lo que los 
liberales, conservacionistas, socialistas y muchos anarquistas tienen 
en común todavía es el deseo de más justicia social en un mundo 
que ellos sólo pueden prever reteniendo en gran parte la forma y el 
contenido del sistema industrial —en otras palabras, sus visiones no 
se refieren a una vuelta radical a una economía de subsistencia, 
incluso aunque ello podría ser el único medio para deshacer el grupo 
de procesos clave que constituyen la economía industrial. 



 

Por el contrario veo la ruptura que supone la industrialización (con 
su forma y contenido) —como economía, como conjunto de 
relaciones sociales y como relación instrumental y de explotación 
entre las personas y la naturaleza— como algo tan destructivo e 
inherentemente insostenible que ningún esfuerzo vago puede 
reformarlo o crear un mundo ecológicamente sostenible. A lo largo 
de nuestra historia, nuestra atención principal ha sido hacernos con 
nuestras necesidades diarias de agua y alimento así como la 
artesanía, la cultura y la comunidad. El industrialismo es la división 
de la gente, sin autosuficiencia, independencia y subsistencia, hacia 
un sistema elaborado y global basado en el comercio y servicio de 
masas, y en la máquina compleja del “desarrollo”. Los escritos de 
Illich (1973; 1981; 1992) han constituido una importante crítica a 
esta emergente ideología del desarrollo, y del modo en el que el 
desarrollo occidental destruye las formas locales de aprendizaje, de 
curación, de obtención de agua, de eliminación de residuos, de 
movimientos libres, para luego reemplazarlos por modernos 
sistemas de escolarización, hospitales/servicio de salud, e 
infraestructuras de agua canalizada y aguas residuales, y carreteras. 
La investigación de Illich se centró en los cambios alrededor del siglo 
XII en Europa, que llevó a la erosión de la autonomía de las personas, 
las comunidades y una forma de vida en la que una economía de 
subsistencia prosperaba, previniendo a todo el mundo de ser 
dependiente de un salario. 

Dada la conmoción de esta ruptura, quiero exponer su proceso 
clave. Fue en Inglaterra donde se creó por primera vez el prototipo 
del capitalismo industrial, y quiero incluir un breve análisis de cómo 
las élites (y las élites emergentes) en Inglaterra aprobaron la radical 
transformación de destruir los vestigios del campesinado en 
Inglaterra, sus comunidades, y su economía de subsistencia, para dar 
paso al capitalismo agrario y al mercado impersonal. 

Antes del industrialismo, el campo en Inglaterra consistía en una 
economía de subsistencia ante todo basada, en primer lugar, en 



 

campos abiertos, divididos por líneas y cultivados por individuos y 
sus familias según sus necesidades; en segundo lugar, en los campos 
comunes, dirigidos según la práctica común y costumbre; y tercero, 
las tierras comunes de más allá, las áreas de tierras no cultivadas 
(bosques, brezales, etc.) entre los asentamientos, en los cuales la 
gente tenía por costumbre derechos para que sus animales pastaran 
en ellos, para recoger leña, recolectar frutos salvajes, etc. La 
comunidad estaba sujeta al señor local, pero era un grado de 
control, no obstante variable por el pueblo en asuntos económicos y 
sociales (Newby, 1987: 11). 

Mediante una complicada serie de intervenciones puestas en 
marcha por secciones más ricas y poderosas de la sociedad inglesa, 
conllevando el cercamiento de las tierras y nuevos enfoques 
directivos, un nuevo orden se desarrolló sobre el que la tierra, el 
trabajo y el capital se convirtieron en comodidades, compradas y 
vendidas bajo las condiciones de competición del mercado. Lo que 
contaba para la naturaleza de la producción no era las necesidades 
de subsistencia de los productores de alimento, sino los cálculos de 
rentabilidad. Una tierra consistente en derechos habituales y 
prácticas de subsistencia se transformó en un nuevo orden de clases 
de terratenientes, granjeros capitalistas y trabajadores sin tierras. 

El cercado significó la eliminación de los derechos de los plebeyos 
y un acceso habitual a la subsistencia, jugando un papel clave en la 
creación de una nueva clase de trabajadores asalariados. Antes, las 
personas habían tenido trabajos asalariados ocasionales, siendo 
durante muchos siglos, empresas de construcción a gran escala, 
como el trabajo de astilleros. Pero aquellos con trabajos pagados, 
periódicos u ocasionales, tenían acceso a las comunidades y 
economía de subsistencia cuando querían, y ellos no dependían de 
los salarios. 

“Tales cambios (tierra, trabajo y capital obrero como 
comodidades, y competición de mercado) no sólo 



 

entrañaban la creación de condiciones de producción 
rentables (acceso a mercados, tranquilidad de transporte, 
continuos avances en productividad y precio—calidad) sino 
la creación de nuevos compromisos sociales que facilitaran 
dichas condiciones” (Newby, 1987: 11). 

No es necesario decir que había mucha ira y resistencia contra los 
efectos de la ocasionalidad del trabajo, el aumento del precio de los 
alimentos, la creciente pobreza y la incursión del mercado 
impersonal (Newby, 1987: 32—28). Los disturbios, en forma de 
incendios y destrozos son más conocidos que la resistencia contra el 
transporte de comida hacia fuera de las comunidades que antes se la 
comían. Como aldeanos locales presenciaban, cada vez más, cómo la 
comida que había sido cultivada localmente se transportaba fuera de 
sus comunidades, destinada a las crecientes áreas industriales 
urbanas, por lo que actuaron para detener aquel movimiento de 
comida. Esto fue tan extenso y tan problemático que en 1795, el 
Parlamento acordó compensar a los granjeros por las pérdidas 
provocadas por aquellos actos de resistencia (Newby, 1987: 31). 

Una cita de Cobbett escrita en 1826 destaca la tragedia de este 
novedoso traslado de la comida local a zonas urbanas: 

“... Aquí vi en una sola granja de una yarda más comida de 
la que necesitarían todos los habitantes del pueblo 
multiplicado por cuatro. pero mientras las pobres criaturas 
que producen el trigo, la cebada, el queso, la carne de 
cordero y ternera, y viven de las patatas, un malvado canal 
proviene gentilmente de la parroquia ¡para llevarse el trigo 
y todos los bienes a los consumidores de impuestos y sus 
clientes en el Wen (Londres)! ¿Es esto, entonces, “una 
mejora”? ¿Es una nación más rica para los que se llevan la 
comida que esos quienes la trabajan, y dándosela a los 
hombres de las bayonetas y otros, quienes se unen en 
grandes masas?”. 



 

Debemos observar este fenómeno como la ruptura que 
constituye. Vivimos en una época en la cual el movimiento en masa 
de alimentos y la dependencia que esto entraña, (para otros, la 
producción de comida), y usar maquinaria y transportes, se da como 
inherente. La mayoría de las visiones alternativas están basadas en 
alguna continuación de este comercio de comida en masa, más que 
en un retorno a una economía local a pequeña escala o una 
economía pueblerina. Un regreso a la autonomía de los alimentos es 
crucial para la autonomía general, además de para una 
sostenibilidad a largo plazo. 

 

“Producción y consumo”; la campiña y el centro urbano 

Hay otro ángulo desde el cual abordar estos cambios claves y ese 
es la forma por la que una economía de subsistencia, donde las 
personas producen para su propia familia y para el pueblo, se parte 
en dos por la separación del proceso de producción y del consumo. 
Entre los dos está el creciente conjunto de “fuerzas de mercado” 
impersonales que se unen entre sí (Newby 1987 p.11). 

Esta separación refleja la creciente separación entre el campo y la 
ciudad, y la merma gradual del campo con economías basadas en la 
artesanía que estaban ligadas a la vida agrícola. También refleja una 
creciente separación de la persona de una conexión íntima con la 
tierra y de la independencia que tiene la gente que se autoabastece, 
dentro de una red de relaciones recíprocas. La separación es 
completa con el movimiento hacia espacios urbanos, donde esta 
conexión íntima es aniquilada y las relaciones recíprocas de 
comunidad, gradualmente destruidas. 

Al trabajador no se le necesita sólo como obrero de fábrica sino 
como comprador de bienes previamente provistos por la producción 
familiar. Para la sociedad industrial, la modernidad, está basada en el 



 

crecimiento de la riqueza, y el crecimiento continuo de la economía. 
Un factor clave aquí es el uso de la maquinaria, que Wolf identifica, 
por ejemplo, junto con el trabajo no remunerado y la inversión del 
capital para crear más capital, como un componente principal del 
capitalismo industrial. Una vez que el capital es invertido en 
maquinaria, esta maquinaria sólo puede ser usada para pagarse a sí 
misma a través de la producción masiva de bienes, y éstos necesitan 
ser vendidos a una nueva masa de trabajadores asalariados, ahora 
desposeídos de una economía de subsistencia de producción 
familiar. Es esencial para el crecimiento de la economía el desecho y 
la moda, y una cultura de envidia (Berger, 1972) en la que cada clase 
persigue a la otra para imitar la riqueza y gustos de aquellos más 
altos en la jerarquía; así muchas de las prácticas que las personas 
dan por hecho como algo esencial de la “libertad” son simplemente 
la representación de las necesidades del capitalismo industrial. 

 Quiero desarrollar ahora el argumento más detenidamente 
citando algunas de las típicas objeciones al abandono de la 
modernidad que hacen sus proponentes. Éstos a menudo se centran 
en nociones de movilidad y “horizontes”. 

 

Lugar, movilidad 

La movilidad ha sido siempre un aspecto importante para nuestras 
vidas como personas no industriales. Los cazadores—recolectores se 
mueven según la estación, ambos hacia diferentes emplazamientos 
rurales para explotar nuevas plantas y cazar, y para las reuniones de 
temporada de comunidades más grandes (por ejemplo, se cree que 
las cuevas con pinturas rupestres más importantes como Altamira 
eran el lugar de reunión para cazadores—recolectores del Paleolítico 
superior). Los cazadores—recolectores viven en grupos de, digamos, 
15 a 30, pero conocen a muchos grupos, yéndose a otros cuando 
ellos quieran, sobre todo para evitar fricciones y conflictos. 



 

Esto puede ser nuestra inspiración para imaginar un modo de vida 
de subsistencia recíproca. Pero mi entendimiento de la vida rural en 
Inglaterra era que había más movimiento y circulación de personas 
que lo que permiten nuestros exagerados prejuicios modernos y los 
malentendidos. Sabemos que había ferias periódicas que traían 
gente de una amplia área. Incluso en el siglo XI, las conexiones de la 
gente se extendían más allá de las aldeas y las parroquias, estando 
los matrimonios a muchas millas de distancia (Lennard, 1959: 
20—21). La evidencia genética muestra un desplazamiento de 
mujeres en particular desde el continente hacia el Este de Inglaterra 
durante muchos siglos. 

Los medievales marcharon en peregrinación, viajaron en grandes 
grupos en viajes presumiblemente realizados, si los cuentos de 
Chaucer son de fiar, más por razones sociales que por razones 
espirituales. Aunque los personajes de Chaucer eran ciudadanos más 
que campesinos, el caso es que la movilidad y los viajes eran parte 
de la vida de entonces, y todos estos tipos de sucesos permitían 
diferentes formas de contacto social, conexiones, compañerismo e 
intercambio de bienes, productos e ideas. 

Sin embargo, nuestras percepciones modernas olvidan este hecho, 
o bien lo recuerdan con una falta etnocéntrica de admiración. Tal 
movilidad se presupone de algún modo inferior al transporte de 
masas de la modernidad, con su industria de turistas internacionales, 
el “ecoturismo”, los senderos para excursionistas y la 
hipermovilidad. Aquellas personas acostumbradas a la vida urbana 
moderna no son capaces de aprobar una existencia a pequeña escala 
teniendo en cuenta que, por ejemplo, la vida de una aldea del siglo 
XIX tenía tales “horizontes cortos” o carencias. La idea con la que 
crecimos es que viendo un gran número de personas cada día como 
lo hacemos en pueblos y ciudades, lugares en los que una gran 
mayoría de la gente que conocemos cada día son extraños, es de 
algún modo en sí liberador, excitante y ofrece horizontes más 
amplios; por el contrario la vida de un aldeano es nula, él o ella 



 

conocerá sus vecinos bien pero permanece en los agobiantes 
confines de la vida rural o aldeana. 

Mientras que muchos ven característico de la vida rural la soledad 
y el aislamiento, puede que sea exagerado por nuestra percepción 
de una agricultura intensiva, trabajada por máquinas y muy poca 
gente, en contraste con el campo que antes estaba lleno de gente 
haciendo cosas, arando, segando, desherbando, cercando. Newby 
muestra cómo el campo del siglo XIX en Inglaterra fue mermado de 
su previa actividad artesanal, ya que se desplazó por el aumento de 
la producción industrial, y el campo se convirtió en una economía 
principalmente granjera. El abandono del campo de la gente se 
observa incluso en los últimos 50 años81. 

Aquellos que juzgan tiempos pasados parecen olvidar los extensos 
estudios que existen sobre la soledad y aislamiento de los modos de 
vida urbanos y suburbanos, sin mencionar la fealdad y la suciedad de 
los alrededores industriales. Según el antropólogo de principios del 
siglo XX, Manilowski, en su estudio de los isleños Trobriand, no había 
gente que se casara —cada uno tenía un compañero (citado por 
Diamond 1974/1987). Comparar esto con las dificultades 
experimentadas por la gente en las sociedades urbanas occidentales 
por encontrar compañeros deja aislado al matrimonio. Los 
publicistas ahora explotan la necesidad de la amistad relacionando, 
por ejemplo, las patatas fritas y la cola con grupos de jóvenes 
amigos. Las comedias de situación como Friends, Cheers, Seinfeld 
muestran a un grupo de personas conectadas íntimamente con las 
vidas de cada uno de ellos de un modo desconocido o ciertamente 
raro en el occidente urbano—industrial; las telenovelas describen 
vecindarios conectados de un modo similar totalmente opuesto a la 
mayoría de los occidentales, que conocen a pocos de sus vecinos, si 
                                            

81 Un granjero, nacido en 1921, es citado mientras observaba que “pero no es igual 
que como solía serlo cuando yo era joven. Parecía que había mucha gente por ahí, en 
el campo (Borden, 2001: 31). 



 

es que conocen a alguno. La tele—realidad se convierte en un 
gancho para gente sumergida en el experimento de ver un grupo de 
personas confinadas en un solo espacio; los observadores prefieren 
ver esta no—realidad antes que la realidad de sus desubicados 
vecindarios. Los servicios informáticos, conscientes de la dificultad 
que experimentan los más jóvenes así como las personas más 
mayores para encontrar pareja, comienzan a extender sus servicios a 
los menores de 30 años. Visto desde otro ángulo, la modernidad, la 
vida urbana basada en la cobertura de largas distancias gracias al 
transporte motorizado, es estática y agobiante. Sus horizontes son 
quizás geográficamente “más amplios” pero el viaje es siempre el 
mismo, y los destinos homogéneos. La gente ha observado cómo 
ahora hay una pequeña variación regional en las áreas urbanas, 
caracterizadas cada vez más por las mismas cadenas de empresas 
transnacionales. 

Illich ha mostrado bien cómo la gente tradicionalmente tiene los 
medios para trasladarse— a pie o con animales de monta— y cómo 
la calzada es tradicionalmente su lugar común, un sitio donde poder 
moverse a salvo, donde jugar, y donde los animales pueden ser 
pastoreados por sus veredas. La destrucción de estos comunes ha 
sido la pérdida de la movilidad: donde antes íbamos cuatro o cinco a 
lo ancho de los estrechos senderos y caminos, ahora el tráfico 
motorizado y la velocidad peligrosa ha destruido nuestra autonomía. 
La gente en Inglaterra aun puede recordar cómo caminaba a lugares 
de hasta 50 millas de distancia —a través de caminos. Caminar les 
daba un alto grado de autonomía, viajar gratis. 

 

“Horizontes” 

Quiero ir más allá en la noción de “horizontes estrechos” a 
menudo proyectados sobre nuestros predecesores en los campos 
europeos, sin mencionar generalmente los pueblos de reducido 



 

tamaño. El estudio de Newby, al que ya he mencionado, es un buen 
punto de partida, ya que Newby analiza las comunidades de los 
pueblos anteriores al siglo XIX —mostrando su autosuficiencia, 
independencia y diversidad económica (Newby, 1987: 77). Una vez 
que esta vida rural es aplastada, pierde toda relevancia para él, y su 
criterio para medir la experiencia del campo pasa a ser el granjero 
empobrecido del siglo XIX, cuando los procesos directivos e 
industriales se han abierto camino firmemente. La “estrechez”, los 
“horizontes cortos” de este granjero se convierten en una 
justificación implícita para las “aspiraciones culturales” y el traslado 
hacia un modo de vida urbano. 

Los prejuicios e interpretaciones erróneas de Newby empiezan a 
ponerse en evidencia cuando hace un juicio sobre las expresiones de 
protesta —los disturbios y otros actos de resistencia— los cuales 
surgían contra la creciente miseria de los trabajadores rurales. 
Parece mostrarse reticente a dar una completa aprobación a la 
forma en que la resistencia se expresaba: Newby reconoce que los 
disturbios son una reacción contra la creciente pobreza y los cambios 
en las relaciones sociales rurales: 

“Nunca más fueron reguladas [las relaciones sociales] por 
la tradición y la costumbre, ni siquiera en un sentido 
benevolente de la obligación social, sino por la impersonal y 
cada vez más dura realidad del mercado” (Newby, 1987: 
32). 

Pero no da crédito a la expresión de protesta, viendo los disturbios 
como “reaccionarios, expresando un deseo de vuelta atrás a la 
sociedad rural basada en la costumbre y la tradición que ahora era 
algo obsoleta”. Además, parece que ve este deseo como algo basado 
en una falsa premisa, como surgido de la nostalgia y el sentido 
mitificado de cómo las cosas eran antes. “La única alternativa de la 
cual ellos pudieron concebir era el modo de vida que había existido 
antes de que esos cambios se produjeran, a menudo ensalzados por 



 

un sentido poderoso de nostalgia hacia una Edad Dorada 
pre—capitalista un tanto mítica. Un tranquilo ‘merrie England’ de 
felices comedores rústicos de ternera podría tener ciertamente algo 
de base, pero era una ficción con suficiente influencia para actuar 
como punto de partida para la protesta rural a través del tiempo”. 
(1987). 

En el párrafo anterior, los prejuicios de Newby, el etnocentrismo y 
la falta de objetividad son claros: resta crédito de dos maneras al 
impulso de los trabajadores rurales a afirmar su modo de vida 
anterior, basado en la costumbre, la tradición, las relaciones 
recíprocas y los medios de una economía de subsistencia más 
diversa. Primero, Newby presupone que los trabajadores podrían 
(¿deberían?) haber escogido otras perspectivas (¿marxista?, 
¿socialista?, ¿liberal?) que les hubieran permitido otras visiones 
alternativas (¿vivir en una ciudad como trabajador asalariado, 
quizás?). Y segundo, sus deseos de retornar a una forma de vida 
anterior no obtienen si quiera la oportunidad de mostrar una toma 
realista de esta experiencia, sino que se dice que están inundados de 
nostalgia, mito y, por implicación, dando señales de todos los 
adornos de la leyenda de Arturo —la Edad Dorada del ‘merrie 
England’. 

Newby intenta entonces alcanzar una perspectiva más histórica 
para sostener sus insustanciales argumentos caracterizando los 
escritos de John Clare y William Cobbett con esta misma percepción 
nostálgica, aparentemente mítica, de un modo de vida rural bajo 
amenaza. Este argumento no ha sido explorado ni sustanciado y 
simplemente se cae: tanto Clare como Cobbett escribieron desde 
una experiencia realmente vivida — Clare fue un granjero y Cobbett 
narró sus observaciones de la vida rural en Rural Rides, en la que 
aboga por una economía de subsistencia independiente y 
autosuficiente. Los poemas de Clare explorando su íntima conexión 
con la naturaleza y su experiencia de la comunidad aldeana y la 
actividad compartida (Robinson y Summerfield, 1964) son 



 

rechazados como mera nostalgia del ‘merrie England’. Y el detallado 
conocimiento de Cobbet sobre la vida rural está confiado a una 
visión sobre—romantizada de un modo de vida obsolescente. Todo 
esto sugiere por tanto que las preconcepciones de Newby no pueden 
ser discutidas ni expuestas de una manera históricamente 
respetuosa. 

Los prejuicios de Newby aparecen más tarde en el libro cuando ha 
observado el destino del granjero victoriano. No está claro si le 
hubiera gustado proyectar sus juicios sobre los ‘estrechos 
horizontes’ del trabajador hacia tiempos pre—victorianos;  
simplemente es tomado como presupuesto que el viejo modo de 
vida se ha terminado. Ve la migración de trabajadores rurales a las 
ciudades en parte como guiados por los ‘horizontes limitados’ 
“paulatinamente ensanchados de los granjeros” —una creciente 
percepción y paciencia por participar en un mundo más amplio más 
allá de la puerta de la granja y de la parroquia”. Según Newby, esto 
estaba también influenciado por la enseñanza en las escuelas82: 

“La educación efectiva después de 1870 indudablemente 
tuvo una influencia profunda en las aspiraciones de los 
granjeros” (Newby, 1987). 

Newby mantiene que “con la creciente educación y accesibilidad a 
un mundo más amplio vino el reconocimiento de la aldea típica rural 
como un lugar más aburrido y menos atractivo donde llevar a duras 
penas la existencia diaria. El creciente conocimiento trajo el 
aumento de expectativas y de insatisfacción”. Aunque Newby 
garantiza que el éxodo rural siguió al fracaso de la transformación de 
la estructura de la sociedad rural, de ningún modo ve que esto haya 
sido impedido por una ‘aspiración cultural’. 

                                            
82 Compara esta visión afirmativa de educación con la dada por Leo Baxendale 
(1988), quien ve la educación estatal como la inculcación de la mentalidad capitalista. 



 

Las implicaciones de los pronunciamientos de Newby son 
relevantes ante la cita de Stanley Diamond al principio de su artículo. 
Newby tiene en cuenta que cierta semblanza de una comunidad 
aldeana había existido antes de que se desarrollara el industrialismo. 
De ningún modo, esta forma de vida había sido creada obsolescente 
—el pasado de la gente es asumido como roto, irrelevante, y su 
futuro, escrito— con la justificación de que esto representa una 
apertura de sus antes limitados horizontes como trabajadores 
rurales. Hacia un lado y hacia el otro, por tanto, hacia la vida urbana 
industrial, donde los horizontes se ensanchan —hacia la carretera 
llena de tráfico, las oficinas de jornada completa o el trabajo de 
fábrica, las vacaciones periódicas para aliviar el aburrimiento, y la 
vida repleta de objetos sin uso y el tiempo empleado viendo la 
televisión... 

 

Anarquismo y antropología 

He recurrido a la antropología, o al menos a la historia 
antropológica, para presentar mi convicción de que el único camino 
para salir del presente momento de destrucción medioambiental y 
miseria es el modo de vida que no es industrial y que se separa de la 
forma y el contenido del industrialismo —sus relaciones sociales, 
centros urbanos, y sus complejas divisiones del trabajo en el que un 
relativamente pequeño número de personas proveen de alimento a 
la gran mayoría de la gente a través del sistema de mercado. Esto 
tratará de recrear alguna forma de economía de subsistencia basada 
en comunidades aldeanas de pequeña escala —culturas basadas en 
la tierra que mantiene la autonomía sobre el alimento y la 
auto—dependencia local. 

La población no será capaz de exceder la capacidad de una región. 
Esto implica una reducción de la población en muchas áreas de la 
Tierra, particularmente todas las regiones urbanizadas y la Europa 



 

Occidental en general. Mientras la actual crisis se desarrolle, habrá 
en todo caso una pérdida progresiva de la vida por catástrofes 
ecológicas y climáticas, pero la población puede reducirse 
dramáticamente en unas pocas generaciones al limitar el tamaño de 
la familia en uno o dos niños. Si los medios locales de curación 
fueran adoptados en lugar del sistema moderno intervencionista de 
seguridad social, permitiría una mayor diversidad de formas de vida 
y el gradual re—establecimiento de los ecosistemas. Daniel Quinn ha 
descrito evocativamente los medios por los que la especie humana 
se ha multiplicado fuera de control, amenazando la base de su 
propia supervivencia al destruir la red de las formas de vida de las 
que depende. 

Aquellas personas que tienen estos tipos de visiones radicales son 
a menudo acusadas de recordar los arranques violentos de Pol Pot 
en Camboya. Pero esto no es un programa totalitarista. Es una 
estrategia que será para la gente un medio de sobrevivir a la crisis 
venidera. Un éxodo de las áreas urbanas parece inevitable mientras 
la vida urbana se vuelve más frágil —a través de las sequías, 
inundaciones, o el abastecimiento intermitente de alimento así 
como el suministro energético que interrumpe los sistemas de 
transporte de los que dependemos. Son aquellos con habilidades de 
auto—dependencia y en formas de vida de subsistencia quienes no 
sólo se sostendrán sino que llegarán a ser solicitados para ayudar a 
la gente a re—aprender esas habilidades de las que ellos fueron 
despojados en los siglos XIX y XX. 

Si todo esto está acompañado de la memoria consciente de cómo 
la civilización industrial casi destruye la propia vida, nadie volverá a 
repetir el mismo error. Y si los ideales del anarquismo son 
respetados, no habrá resurgir de aquellos mismos poderosos que 
primero nos desposeyeron, expropiaron nuestras tierras y 
comunidades, y procedieron a vendernos como un mito de la riqueza 
y la modernidad. La verdadera autonomía siempre implica 
autonomía local de alimento. Creo que es de nuevo Stanley 



 

Diamond, un marxista más que un anarquista, con quien estoy en 
deuda por la idea de que aquellos en el poder son separados del 
ambiente, separados de su independencia, autonomía y control que 
llega con el haz—las—cosas—por—ti—sólo, con otros como iguales. 
Con esta separación, los que ostentan el poder sólo pueden expresar 
un sentido de control controlando a otra gente. Quizás esta es la raíz 
de la jerarquía, la civilización, y por último, de la civilización 
industrial. Una economía de subsistencia, por el contrario, es 
participativa y garantiza la conexión íntima con la naturaleza y con 
cada uno de los otros que la civilización industrial impide. Es nuestro 
deber reclamarla. 
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BUSCANDO EL CAMINO DE VUELTA A CASA 83   

John Zerzan 

 

Es duro decir que en términos generales estamos perdiendo la 
lucha contra la alienación y la degradación medioambiental. Es 
evidente que las viejas aproximaciones han fallado completamente, 
y me parece que la gente está buscando algo diferente. Pienso que la 
anti—globalización es un buen lugar para empezar a hablar sobre la 
situación en la que directa y prácticamente nos encontramos. A 
partir de Seattle, una buena razón para hablar de anti—globalización 
es que no existe verdaderamente una anti—globalización todavía. La 
izquierda, toda la izquierda, no tiene básicamente ningún problema 
con la globalización. Hay luchas contra sus excesos pero no hay una 
negación de la globalización en sí misma, de la totalización del orden 
mundial de alguna manera. Es por esto que algunos de nosotros 
pensamos que es hora de decir no a todo esto. Decir no a la 
globalización y al imperativo totalizador y estandarizador que es la 
globalización. 

Como anarquistas pensamos que la meta es un mundo que no 
necesite ser dirigido y, en este sentido, no nos importa quién lo esté 
dirigiendo. ¿Qué tipo de mundo necesita ser dirigido? Una fuente 
ahí, antes de ir más adelante, es el estilo de vida de los indígenas: en 
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lugar de un mundo global, un mundo radicalmente descentralizado, 
en el que nuestros ancestros han vivido por más de dos millones de 
años, sociedades de bandas, es decir, pequeñas comunidades cara a 
cara. Pienso que es duro resistir la verdad de que no hay ninguna 
comunidad que no sea cara a cara. Eso no es comunidad, y la 
expresión es utilizada continuamente por supuesto, pero creo que 
está extinguida. Se nos dice que ya no necesitamos la comunidad 
actual, que nos dirigimos rápidamente al ciberespacio de la 
comunidad virtual. Lo cual es mentira, y no puede haber una lucha 
por la comunidad contra todas las fuerzas de aislamiento, mediación 
y dispersión. Se pueden decir varias cosas más sobre esto antes de 
avanzar más. La primera es que las culturas indígenas, las 
comunidades indígenas, están acabadas si la globalización tiene 
éxito. En la introducción de la biografía de Guy Debord, se pregunta 
cómo la actividad humana se ha convertido en tan nociva para la 
vida humana, para la sociedad humana. Y por supuesto para las otras 
especies, no sólo para la vida humana. 

Podemos empezar a apuntar un par de ideas que aportó el 
antropólogo Marshall Sahlins. Afirma que cuanta más cultura 
simbólica se tiene, más trabajo hay. Lo cual es un enunciado muy 
amplio, hay muchas fluctuaciones. Yo no sé por qué es cierto, yo no 
soy Marshall Sahlins, pero el hecho es que hoy no hay otra cosa que 
más y más trabajo. Otra cosa que indicó es que los pueblos cuyas 
necesidades son escasas viven en la opulencia, incluso si no tienen 
nada, e inversamente, gente que continuamente consume más y 
más, son pobres, no importa cuánto posean. Me parece que hay algo 
que podemos hacer con esas verdades. Estoy pensando en un 
debate televisado hace un tiempo en el que un ecologista estaba 
tratando de acorralar a Henry Kissinger sobre el problema 
medioambiental. Esta persona estaba poniendo sobre la mesa lo 
insostenible de la dirección de la sociedad y cómo no estaban 
haciendo nada al respecto. Y yo pensé: «¡Oh! ¿Qué va a responder? 
No tiene respuesta para esta crítica». Pero, de hecho, la respuesta 
de Kissinger fue muy sencilla. Le dijo a este tipo: «¡Oh! Entonces tu 



 

quieres tener una buena casa y un coche, y todo eso, pero tú no 
quieres que nadie en China o India tenga lo mismo que tú». Y este 
ecologista se quedó sin respuesta, porque no estaba preparado para 
cuestionar la sociedad de consumo. Tal vez sea el momento de hacer 
eso exactamente, incluso aunque la izquierda no esté interesada aún 
en hacerlo. 

La Modernidad o la sociedad de masas están basadas en la 
producción en masa, y la producción en masa significa 
necesariamente una sociedad de consumo de masas y de cultura de 
masas, todo de masas. Walter Benjamin dijo que la producción en 
masa es la producción de masas, y mencionó que esa masificación es 
la producción de personas consumistas y pasivas que habitan el 
mundo moderno. 

En otras palabras, pienso que debe haber un cuestionamiento y un 
cambio radical si queremos ir a algún sitio. Al menos, podemos 
argumentar que si seguimos aceptando las presunciones de la 
sociedad de masas las cosas sólo van a seguir empeorando. Sólo va a 
haber un incremento en las masas y la deshumanización que 
estamos presenciando, y el catastrófico colapso ecológico que está 
empezando a ocurrir. Hay una oportunidad para un marco muy 
diferente o para otro tipo de visión ante estos problemas de la 
masificación. 

Y hablando de cómo las cosas van a peor, es el momento de hablar 
sobre algunas cosas que tienen lugar en Estados Unidos. Tenemos 
que vivir con algunos desarrollos patológicos realmente terroríficos. 
Podemos hablar de los homicidios múltiples, de los que 
probablemente hayan leído, que incluso incluyen a niños que van a 
la escuela y disparan a mucha gente. Pero también estamos llegando 
a unos niveles de estrés, ansiedad y depresión espantosamente 
elevados. Una de las últimas cosas que ha aparecido en las noticias 
de la televisión es que setenta millones de personas en América 
—Estados Unidos— no pueden dormir. Parece que el 



 

funcionamiento sexual masculino es cada vez más dependiente de la 
tecnología farmacéutica del viagra. No voy a seguir con toda la lista, 
pero esta es la promesa de la vida moderna, de la vida industrial y 
tecnológica moderna. No importan las ideas que tengan, la gente 
siente que tenemos una vida fría, fea, incluso vacía. En las 
sociedades más desarrolladas, como Estados Unidos y Japón, se ven 
las cosas más extrañas. 

Voy a realizar dos breves citas. Una de ellas es de Foucault. Michel 
Foucault dice que en la actualidad las relaciones humanas están 
inevitablemente cada vez más tecnologizadas. Por otro lado, 
Frederik Jameson dijo que posmodernismo es lo que se tiene cuando 
el proceso de modernización se ha completado y la naturaleza ha 
desaparecido. Podemos hablar de cuánto hay de cierto en estos 
comentarios, pero la verdadera cuestión es la inevitabilidad, la 
rendición que estos comentarios manifiestan. En la base está la 
aceptación de la sociedad tecnológica y su curso. 

Podemos realizar algunas afirmaciones sobre la tecnología, que 
está muy relacionado con el núcleo de esta idea de cuestionar la 
sociedad en un nivel más profundo ¿Cuál es la naturaleza de la 
tecnología? Se nos dice que la tecnología es algo neutral, que todo 
depende de cómo la utilicemos. Pero el hecho es que la tecnología 
es la corporeización física de la sociedad, encarna los valores más 
profundos de su sociedad. En otras palabras, entre otras cosas no 
hay manera de separar la tecnología de lo que es dominante en la 
sociedad, de sus valores fundamentales. La tecnología de la sociedad 
de masas expresa los valores del distanciamiento, eficiencia y 
estandarización. Y si queremos tener placer, relaciones cercanas y 
todo lo demás, no podemos usar la tecnología para esas cosas. 
Pienso en la imagen de una mujer mayor japonesa en un hogar para 
ancianos —hay muchos ejemplos pero este es uno de los que mejor 
lo ilustra, está como en una cabina y se ve su cara como por una 
ventana. Está en una lavadora, se pulsa el botón y en lugar de que 
una persona bañe a otra, en lugar del contacto humano, es una 



 

máquina la que lo hace. No creo que nadie me logre convencer de la 
idea de que esa tecnología es neutral, de que si alguien ha hecho ese 
descubrimiento está bien. Sería una sugerencia perversa. 

 El economista Naredo dice que debemos tener en cuenta el coste 
total de lo que tenemos en la sociedad. Si miramos el coste de algo, 
debe incluir el coste natural y social de eso. Y como anarquistas creo 
que debemos tener en cuenta el coste en libertad. Porque aquellos 
que quieren preservar toda la tecnología que tenemos hay que 
preguntarles: ¿Quién crea esa tecnología? ¿Y dónde está la libertad 
que ella implica? En otras palabras, esto es un asunto 
completamente obvio pero por ejemplo, yo no quiero bajar a la 
mina, yo no quiero pasar mi vida en una fundición o en un almacén, 
o en todas esas cosas que necesitamos para tener estos niveles de 
desarrollo. Pienso que la gente está forzada a hacer este tipo de 
cosas, principalmente económicamente. Pero pensando en qué 
debería constituir un mundo liberado: ¿cómo hacer que la gente 
haga esas cosas? No puedo encontrar la respuesta a eso. ¿Los 
anarquistas van a forzar a la gente a hacer eso o qué? De otro modo 
esto no existiría. 

Todo esto está estrechamente relacionado con el asunto de la 
crisis ecológica. Nos llevan a la misma cosa porque, por ejemplo, 
todo el mundo sabe que el calentamiento global está en función de 
la industrialización. Es un claro indicador de la industrialización. Y 
Kissinger se refirió a China e India, especialmente China, que es 
donde se está llevando un programa de industrialización masiva que 
está acelerando enormemente que la tierra se esté arruinando y 
envenenando. Miles de mineros son sacrificados por el proceso de 
industrialización cada mes. No se las cifras exactas, pero leemos 
sobre ello todo el tiempo. Debemos recordar que el holocausto no 
se pudo realizar sin el desarrollo industrial de aquella época. Los 
crímenes en masa son otra cara de la sociedad de masas. No se 
podría tener el control total de la sociedad, la vigilancia total de la 
sociedad a la que hemos llegado casi completamente en Estados 



 

Unidos. Podríamos seguir con ello, hay muchas luchas, pero no esa, 
no se puede tocar eso. No importa si está matando el espíritu, si está 
matando el planeta, si está matando el resto de la vida. 

Una de las claves está en la domesticación que creo que es una de 
las dinámicas más básicas que nos han llevado a donde estamos. Voy 
a leer una par de líneas de Smohalla, que fue un nativo americano 
del siglo XIX: 

Mis hombres jóvenes no deberían trabajar nunca. 
Aquellos que trabajan nunca sueñan. Y la sabiduría viene a 
nosotros en sueños. Me preguntas cómo cultivar la tierra: 
¿debo coger un cuchillo y clavarlo en el pecho de mi madre? 
De este modo, cuando muera, ella no podrá llevar mis 
restos a descansar. Me pides que cave sobre una superficie 
metálica: ¿debería cavar sobre su piel en busca de huesos? 

Esta es la crítica a la domesticación en unas palabras distintas a las 
nuestras. Puede parecer un comentario interesante, incluso 
motivador, pero parece que no tiene significado en el mundo 
moderno. Pero podemos tomarlo en serio, podemos ver el 
significado político que contiene. El naturalista Paul Sheppard hizo 
un comentario muy interesante que concuerda con esto y sería 
valioso recordar. Dijo: “las cosas del mundo actual, como la 
clonación, la nanotecnología, la ingeniería genética, todos ellas 
tienen su origen en el proceso de domesticación”. Quiere decir que 
la domesticación, primero de plantas y animales, y luego de nosotros 
mismos, tiene una especie de lógica interna que la hace ir hacia 
delante. Y así ha ocurrido: la domesticación o el control siempre va 
hacia niveles cada vez más profundos e invasivos. Desde que eso 
tuvo lugar hace alrededor de diez mil años ya sabemos qué es lo que 
conlleva. 

Otra observación, más empírica tiene que ver con el desastre del 
Tsunami que tuvo lugar en el año 2004. En él perdieron la vida 



 

doscientas mil personas y otros tantos seres civilizados. La catástrofe 
sólo afecto a animales domesticados, incluyendo a los humanos 
domesticados. Los animales no domesticados, incluyendo a los 
humanos no domesticados, es decir, los pueblos tribales que viven 
en esa área, sobrevivieron. 

Sigmund Freud hace 75 años predijo, en La civilización y sus 
descontentos, que a más civilización, mayor neurosis en la sociedad. 
Porque el proceso de domesticación, que puede ser comparado con 
“romper un caballo” (breaking a horse), es como un drama y una 
herida. Si no fuese así la gente no se volvería neurótica, serían como 
robots y estarían felices. Pero creo que en un nivel profundo la gente 
no se siente feliz y posiblemente estén preparados para algo mucho 
más radical de lo que hemos tenido hasta ahora. Agradezco el 
esfuerzo de traducir mis palabras. Quizá sea el momento de parar y 
comenzar un debate. 

Público: ¿Estás contra la tecnología per se o estás en contra del 
uso de la tecnología en la sociedad de masas? Pues las sociedades de 
bandas y los indios también tienen tecnología. 

Zerzan: Me parece esta una buena pregunta porque a lo largo de 
mi intervención no he explicado qué significa tecnología para mí. Hay 
una diferencia entre herramientas y tecnología. Las herramientas no 
requieren una división del trabajo, entonces tienes valores como la 
autonomía en el trabajo. En cambio, si tenemos algún grado 
significativo de división del trabajo, entonces estamos hablando de 
sistemas. Sistemas y tecnologías que implican complejidad, pues 
necesitan coordinación y todo eso. Creo que ahí es dónde surgió la 
sociedad de clases, puesto que las personas son divididas en roles 
especializados. 

Público: Esa distinción no la veo yo. Un cuchillo, por ejemplo, es 
tecnología. 



 

Zerzan: Un cuchillo es tecnología si implica que alguien tenga que 
trabajar en la mina o la fundición y todo eso. ¿Tú quieres hacer eso? 

Público: Pero la tecnología es neutral, depende de cómo la uses. 

Zerzan: Eso es completamente falso. Si dices que la tecnología 
industrial es neutral, no sé cómo puedes decir eso ¿Es neutral para la 
tierra? ¿es neutral para el aire? ¿Para las personas? 

Público: Yo voy a incidir sobre lo mismo. Está claro que en la 
sociedad actual, la tecnología está desarrollada al menos en un 
noventa por ciento para lo militar, y luego se aplica a lo civil. Esa 
tecnología está desarrollada al servicio de los que tienen el poder: el 
capital y los estados, para que sirva al modelo de sociedad que a 
ellos les interesa. Eso está claro. [...] Pero la tecnología es un medio 
que el hombre lo utiliza para lo que quiera utilizarlo. [...] ¿No cree 
que sería posible el desarrollo de unos medios tecnológicos que el 
hombre utilizara para el bien de la comunidad? 

Zerzan: Bien, eso depende de a qué tecnologías te refieras. [...] Si 
te refieres a fuentes de energía para el mantenimiento de la 
tecnología de la sociedad industrial —eólica, solar, etc.— esto no es 
de lo que estoy hablando, porque no creo que eso sea una buena 
idea. No estoy diciendo que no haya posibilidad de usar una 
“tecnología apropiada”, pero debemos ver de dónde vienen. 

 Público: Si plantea la no utilización de la tecnología, entonces 
¿cómo resolvemos los problemas? Eso equivaldría a retroceder a 
una edad anterior a la de piedra. Pues todos los pueblos han 
desarrollado una tecnología para resolver una serie de problemas, 
básicamente el de la supervivencia. 

Zerzan: Puede que sí, que sea una vuelta atrás. Si hablas de 
problemas, piensa en los problemas que la tecnología ha traído. 



 

El sistema dice que algo más de tecnología resolverá los 
problemas. Siempre un poco más, un poco más, y mira a dónde nos 
ha llevado. 

Público: [...] Es cierto que en el modo de producción artesanal el 
hombre era más libre y tal. Pero el problema que tenemos es que ya 
no hay vuelta atrás, porque el capitalismo nos ha traído a una 
sociedad industrial con seis mil millones de personas y sí de pronto 
acabas con la sociedad industrial el mundo iría al caos. Ahora sólo 
podemos ir hacia delante, no tenemos que acabar con la tecnología 
sino con el mal uso que hace el capitalismo de esa tecnología. [...] 
Tenemos que acabar con el capitalismo, pero llegar a una sociedad 
comunista, sin dinero y sin Estado. Pero ya no hay marcha atrás. 

Zerzan: Tú aceptas el mundo industrial, está bien. Pero déjame 
plantearte una cuestión: no puedes librarte del capitalismo si no 
tienes una crítica más profunda. Si a ti te gusta este mundo, el 
capitalismo es básicamente una buena forma de dirigirlo. Pero si 
empiezas a plantearte una manera no—capitalista de dirigir el 
mundo industrial moderno ¿Cómo lo harías? 

Público: Eliminar el dinero [...] 

Zerzan: De acuerdo, eliminas el dinero. Suena bien. ¿Entonces 
cómo decides quién coge qué? Incluso asumiendo que tienes una 
sociedad industrial sin dinero, ¿cómo decides quién tiene qué? Si no 
existiera el dinero se crearía una sociedad tremendamente 
burocrática para tomar esas decisiones. En otras palabras, todo el 
mundo estaría trabajando para alimentar a la maquinaria industrial y 
el resto del tiempo estarían en reuniones decidiendo sobre la 
distribución, el consumo y todo eso. Piénsalo por un instante. Eso no 
funciona. 

Público: Un ejemplo, en África la esperanza de vida actualmente 
es menor que cuando empezó el desarrollo tecnológico. Las 



 

sociedades calificadas como sociedades primitivas africanas tenían 
una esperanza de vida superior a la que tienen actualmente. El 
problema no es si la tecnología es buena o mala según el uso que se 
le de. La cuestión es que la tecnología no está resolviendo los 
problemas de la humanidad, sino que los está empeorando 
objetivamente. En la medida en que la tecnología está ligada... por 
ejemplo, a mi me ha sonado el móvil, esto está ligado a que hay 
minerales que para extraerlos están provocando guerras en el 
mundo. Entonces hay que entrar en la raíz, no hay una neutralidad 
en la tecnología, y la prueba está en nuestra sociedad porque se ha 
convertido en un bien de consumo, es desigual en sí misma. Vuelvo a 
África, actualmente la fundación Melissa & Bill Gates tiene un gran 
proyecto para el combate de enfermedades en África a través de la 
tecnología. Pretenden, por ejemplo, a través de las vacunas prevenir 
un conjunto de enfermedades que podrían ser evitadas sin 
necesidad de uso de la tecnología. Por ejemplo, que las poblaciones 
pudieran tener aguas no contaminadas, o alimentación que es muy 
importante. Cosas que hoy no tienen a causa de las reglas del 
comercio internacional. 

 Público: [...] hay aquí un debate importante sobre los medios. Los 
medios son muy importantes para llegar a un fin. No podemos 
utilizar determinados medios, reproducirlos e izquierdalizarlos para 
acabar con el capitalismo, porque así no llegamos a nada. El camino 
es fundamental, y como es fundamental, creo que es necesario 
fijarse en algunas acciones y no quedarnos en la teoría. Y creo que 
un ejemplo muy positivo lo da Theodore Kaczynski en El buque de los 
necios. Creo que Zerzan ha estado en la cárcel hablando con 
Theodore Kaczynski, y que la gente y los grupos de Eugene han 
realizado una serie de acciones distintas a las de Theodore Kaczynski. 
Me gustaría saber cuál es su opinión sobre este tema. 

Zerzan: Bien. Yo creo que hay muchas tácticas diferentes que 
pueden ser válidas. Mi propio trabajo es una de ellas. Creo que una 
de las cosas más importantes, si es posible, es abrir el discurso 



 

público sobre estas cosas en la sociedad. Porque creo que nada va a 
cambiar si no nos preguntamos una serie de interrogantes muy 
fundamentales y los hacemos políticos. Pero no me parece válido 
atacar físicamente ciertas cosas. No tengo ningún problema con la 
destrucción de la propiedad, pero soy muy escéptico respecto a la 
utilidad de volar a gente por los aires a través de bombas por correo. 
Pero absolutamente no me opongo a luchar en las calles, o a la gente 
que tiene el coraje para quemar cosas por la noche, o cosas así. Yo 
soy partidario de ello, es necesario. La diferencia ideológica entre 
Kaczynski y yo es que él insiste en centrarse en la tecnología 
moderna, pero yo creo que para encontrar la raíces de ella debes ir 
más profundo, ir más atrás para ver porqué la tecnología es lo que 
es. 

Público: Se está hablando mucho de tecnología, pero no se habla 
del conocimiento [...] ¿Qué modelo de educación podría oponerse a 
esta domesticación de la que habla? 

Zerzan: Educar a la gente sobre la no inevitabilidad de la 
tecnología. Como estamos haciendo ahora. Desde mi punto de vista 
la anti—tecnología es muy natural en el anarquismo. Lo que 
tenemos hoy son escuelas de masas en lugar de aprendizaje. Porque 
vivimos en una sociedad de masas, y eso es lo que la sociedad de 
masas requiere. No sólo la tecnología, es todo. ¿En qué sociedad 
queremos vivir? ¿Qué es una sociedad libre? 

Público: ¿Qué podría aportar el discurso anarco—primitivista a la 
lucha obrera más o menos tradicional? Es decir, de la transformación 
social en el puesto de trabajo. Y ¿por qué en lugar de hablar contra 
la tecnología no habla contra la división del trabajo? 

Zerzan: Respecto a lo segundo, probablemente sería mejor ser 
más preciso y hablar contra la división del trabajo para hacer los 
términos más claros. Otra gente puede utilizar otras definiciones, 
pero no podemos hablar entre nosotros básicamente al no saber a 



 

qué nos referimos cuando usamos un término. Sobre las luchas 
laborales, yo fui sindicalista hace años, y todos vivimos en este 
mundo, todos tenemos que satisfacer muchas cosas, y llevar muchas 
luchas. No estoy diciendo que no sea importante la lucha de clases 
que tiene la gente diariamente, pero lo que digo es que no nos 
debemos contentar con las cuestiones de nivel salarial y producción, 
a no ser que pensemos que la felicidad se consigue ganando más 
dinero y comprando más cosas. Hay mucho descontento e infelicidad 
en la sociedad, no creo que estas cosas sean de ninguna manera 
inescrutables para nadie. Porque todo el mundo sabe lo que está 
ocurriendo, todo el mundo puede ver que realmente nadie se 
divierte de esta manera. No sabemos si esto es posible. La gente 
dice: “No podemos volver atrás, no podemos volver atrás”. Bueno, 
tampoco lo hemos intentado. Quizá podamos. No lo sabremos hasta 
que lo intentemos. Tal vez podamos destruir las máquinas antes de 
que destruyan la vida. Tal vez podamos tener comunidad de nuevo, 
tal vez podamos conectar entre nosotros y conectar con la tierra. 

Público: Entonces, crees que puede haber una conexión entre la 
lucha de clases, el sindicalismo, y el primitivismo. 

Zerzan: Cuando uno mira a las ideas llamadas primitivistas, ve que 
realmente están profundizando la lucha de clases, no están contra la 
lucha de clases. 

Público: ¿Qué acciones propone para luchar contra la 
inevitabilidad de la tecnología? Pues somos pocas personas [...]. 

Zerzan: Una de las cosas es: ¿Qué podemos hacer para ser más 
gente? Yo provengo de la izquierda, pero me he hecho radicalmente 
anti—izquierda porque la izquierda está bloqueando este tipo de 
cuestionamientos y sus implicaciones radicales. Si va a haber un 
verdadero movimiento radical en la sociedad contra la tecnología, 
debe implicar a más de nosotros en la sociedad. Tenemos más 
preguntas que respuestas. Pero debemos incluir a más y más gente 



 

[...] Ciertamente, para eso hay que echar mano de la tecnología. Yo 
tengo un programa de radio, estoy en internet, es verdad, pero 
podemos contribuir al diálogo poniendo esto en cuestión, 
problematizarlo en lugar de aceptarlo. 

Público: [...] Aunque la memoria es una de las cosas más bonitas 
que tiene el cerebro humano, también es una de las más falsas: que 
yo me invento mi vida cuando era pequeño ¿sabes? Se está 
hablando de que hay que renunciar a unos conocimientos [...] me 
surge que las pequeñas tribus empezaron a preguntarse cosas sobre 
el mundo, de dónde venimos, a dónde vamos, y con ello surgieron 
las religiones, las supersticiones y los sacerdotes, y otra vez el 
control. ¿Cómo voy a evitar volver a una sociedad industrializada si 
no conozco cómo es esa sociedad industrializada? ¿No volveríamos a 
repetir desde cero el mismo crimen? 

Zerzan: Bueno, no hemos llegado a ese punto. Pero cuando uno 
aprende del pasado, aprende a no coger el mismo camino. En un 
primer momento, la especialización, la división del trabajo, se 
produjo muy lentamente. La tecnología de piedra duró un millón de 
años. Los arqueólogos se preguntaron ¿cómo es que no cambiaron 
habiendo tanta gente haciendo tantas cosas: cocinando con fuego y 
cosas así? Parece que no querían cambiar. Pero hubo un cambio 
gradual que llevó a la siguiente etapa de domesticación, pero cuando 
la especie no ha llegado a ese punto antes tú no sabes qué va a 
pasar. Comenzó la especialización, y con ella los chamanes, las 
tensiones y las explicaciones sobrenaturales. Sabemos cómo pasó y 
podríamos evitar pasar por lo mismo.



 

 

 

LOS AUTORES   

 

Abel Al Jende Medina es licenciado en Antropología Social y 
Cultural por la Universidad de Sevilla en 2001. Actualmente participa 
en diversos proyectos antropológicos. Es becario de investigación del 
departamento de Antropología Social de la Universidad de Sevilla y 
pertenece al grupo de investigación GEISA (Grupo para el Estudio de 
las Identidades Socioculturales en Andalucía). Tanto en Cádiz como 
en Sevilla ha participado y participa en movimientos sociales de 
carácter libertario, principalmente de carácter autónomo (casas 
okupa, Ateneos libertarios, centros sociales, movimientos contra la 
precariedad, contra el paro, etc). Correo electrónico: abelam@us.es. 

Harold B. Barclay es Profesor Emérito de Antropología en la 
Universidad de Alberta, Edmonton, Alberta (Canadá). Actualmente 
reside en Vernon, British Columbia. Ha realizado trabajo de campo 
en Egipto y el norte de Sudán, y es autor de varios libros. Aquellos 
relacionados con el anarquismo son: People without Government: An 
Anthropology of Anarchy (Kahn & Averill, 1982), Culture and 
Anarchism (Freedom Press, 1997), The State, y Longing for 
Arcadia. Correo electrónico: h.jbarclay@shaw.ca. 

David Graeber ha sido hasta hace poco Profesor de Antropología 
del Goldsmiths College de la Universidad de Londres. Ha realizado 
trabajo de campo en Madagascar y Estados Unidos. Ha trabajado 
temas relacionados con la magia, historia, teoría del valor, 
antropología política acción directa y anarquismo. Algunas de sus 
publicaciones son: Fragments of an Anarchist Anthropology (Prickly 
Paradigm Press, 2004) —actualmente en proceso de traducción al 

mailto:abelam@us.es
mailto:h.jbarclay@shaw.ca


 

castellano— y Toward an Anthropological Theory of Value (Palgrave, 
2001). Además, ha publicado artículos en diversas revistas como 
New Left Review o Critique of Anthropology. 

Gavin Grindon es investigador doctoral de la Universidad de 
Manchester. Actualmente realiza su tesis sobre las formas 
contemporáneas de protesta, comparando diversas teorizaciones 
sobre el concepto de “carnaval” o “festival” como expresión de 
alegría y deseo en forma de experiencia estética con implicaciones 
revolucionarias. Forma parte del proyecto Affinities y ha participado 
en movimientos sociales de diversa índole. Ha publicado algunos 
artículos sobre su investigación, por ejemplo en la revista Anarchist 
Studies. Correo electrónico: gavin@cyber—rights.net 

Karen Goaman es antropóloga y profesora de la Universidad 
Metropolitana de Londres. Ha investigado sobre los movimientos de 
oposición cultural de finales del siglo XX. Ha escrito varios 
publicaciones. Forma parte del comité editorial de Anarchist Studies, 
revista con la que colabora regularmente. Correo electrónico: 
goaman@bitinternet.com 

Brian Morris es profesor Emérito en el Goldsmiths College de la 
Universidad de Londres. Ha hecho trabajo de campo entre pueblos 
cazadores—recolectores al sur de India y en Malawi. Ha publicado 
varios libros y artículos sobre antropología de la religión, herbalismo, 
etnobotánica, etnozoología, concepciones del yo. Algunos de sus 
libros son Animals and Ancestors: An Ethnography (Berg, 2000), The 
Power of Animals (Berg, 1998) e Introducción al Estudio 
Antropológico de la Religión (Paidós, 1995). 

 Forma parte del comité editorial de la revista Anarchist Studies. 
Correo electrónico: b.morris@gold.ac.uk 

Beltrán Roca Martínez es Profesor de Antropología del Centro 
Universitario de Estudios Sociales, adscrito a la Universidad de Cádiz, 

mailto:gavin@cyber-rights.net
mailto:goaman@bitinternet.com
mailto:b.morris@gold.ac.uk


 

e investigador del programa de Formación del Profesorado 
Universitario en el Departamento de Antropología Social de la 
Universidad de Sevilla. Actualmente es miembro del grupo de 
investigación GEISA (Grupo para el estudio de las Identidades 
Socioculturales en Andalucía) y vocal de la Asociación Andaluza de 
Antropología. Desarrolla su tesis doctoral sobre las organizaciones 
no gubernamentales para el desarrollo. Ha escrito varios capítulos de 
libros y artículos para la revista Nómadas, REDES y Anarchist Studies. 
Es militante de la Confereación Nacional del Trabajo y colabora con 
diversas asociaciones y movimientos, muchos de ellos de carácter 
anarquista. Correo electrónico: broca@us.es. 

Jesús Sepúlveda es antropólogo, escritor y activista 
anti—civilización. Es profesor de la Universidad de Oregón (Estados 
Unidos). Sus líneas de investigación son la poesía, la literatura 
latinoamericana, chamanismo, teoría anarquista y globalización. 
Algunas de sus publicaciones son: HotelMarconi (Editorial Cuarto 
propio, 2006) y El Jardín de las Peculiaridades (Ediciones del 
Leopardo, 2002). Ha dirigido la revista Piel de Leopardo y colabora 
asiduamente con Green Anarchy. Correo electrónico: 
jsepulve@uoregon.edu. 

Félix Talego Vázquez es Profesor Titular de Antropología Social de 
la Universidad de Sevilla y miembro del grupo de investigación GEISA 
(Grupo para el Estudio de las Identidades Socioculturales en 
Andalucía). Ha realizado diversas investigaciones sobre poder local, 
mundo asociativo y patrimonio etnológico. Algunas de sus 
publicaciones son Cultura jornalera, poder popular y liderazgo 
mesiánico. Antropología política de Marinaleda (Fundación Blas 
Infante, 1996) e Introducción a una Antropología del Poder (en 
preparación). 

John Zerzan es posiblemente uno de los pensadores más radicales 
del planeta. Ha escrito varios artículos y libros criticando la 
tecnología, la civilización, la sociedad de masas, la división del 

mailto:broca@us.es
mailto:jsepulve@uoregon.edu


 

trabajo y la globalización. Algunos de sus trabajos son Elements of 
Refusal (Left Bank Books, 1988) y Futuro Primitivo (Numa, 2001). Es 
especialmente conocido por su participación en la Batalla de Seattle 
en 1999. En los últimos años reside en Eugene (Estados Unidos) y es 
uno de los editores de la revista Green Anarchy.

 


	ANARQUISMO Y ANTROPOLOGÍA
	ANARQUISMO Y ANTROPOLOGÍA: UNA INTRODUCCIÓN
	El investigador y el militante
	Antropología y anarquismo
	Sobre el contenido de este libro

	ANTROPOLOGÍA Y ANARQUISMO: AFINIDADES ELECTIVAS 11F
	Antropólogos y anarquismo: Reclus, Bougle, Mauss, Radcliffe—Brown
	Anarquistas y antropología: Kropotkin, Bookchin, Clastres, Zerzan
	Reflexiones sobre el anarquismo
	Referencias bibliográficas

	POSIBLES APORTACIONES AL ANARQUISMO DESDE UNA PRÁCTICA ANTROPOLÓGICA NO PROFESIONAL EN LAS REDES SOCIALES LOCALES
	Ámbitos para la práctica de una antropología profesional
	La academia
	Los «mercados de la antropología»: límites y potencialidades de su aportación al anarquismo
	Aportaciones al anarquismo de una antropología sin mercado
	Referencias bibliográficas

	EL PODER: UNA VISIÓN ANTROPOLÓGICA  17F
	El poder como fuerza manifiesta y manipulación.
	Poder en igualdad
	Una nota a El Deseo de Poder
	Autoridad.
	Mayorías y minorías.
	El Poder en el movimiento anarquista
	La resistencia al poder
	Conclusión
	Referencias bibliográficas

	EL PODER Y LA MEDIACIÓN
	Referencias bibliográficas

	NUNCA HA EXISTIDO OCCIDENTE, O LA DEMOCRACIA EMERGE DE LOS ESPACIOS INTERMEDIOS 36F
	Parte I: De la incoherencia de la noción de “tradición occidental”
	Parte II: La democracia no fue inventada
	Parte III: del surgimiento del “ideal democrático”
	Parte IV: Recuperación
	El “debate de la influencia”
	Parte V: La crisis del Estado
	El matrimonio imposible
	Bibliografía

	CARNAVAL CONTRA EL ESTADO: UNA COMPARACIÓN ENTRE BAKHTIN, VANEIGEM Y BEY 57F
	Referencias bibliográficas
	Referencias bibliográficas:

	TRAZANDO EL FUTURO DESDE EL PASADO: DEL ÉXODO RURAL AL ÉXODO URBANO  78F
	Subsistencia, producción doméstica, campesinado
	Cazadores recolectores como modelo—inspiración y aspiración
	El Estado salvaje, la libertad y la reciprocidad en nuestro más reciente pasado
	¿Capitalismo = industrialismo, civilización = Estado?
	“Producción y consumo”; la campiña y el centro urbano
	Lugar, movilidad
	“Horizontes”
	Anarquismo y antropología
	Referencias bibliográficas

	BUSCANDO EL CAMINO DE VUELTA A CASA 82F
	LOS AUTORES




